“明儿去公社，”李秀兰拍了拍陈豪的后背，从口袋里摸出半块水果糖塞给他——这是她藏了半年，本想等小宝回家时给的，
“离了婚，这院子还是你们的家。”她望向蹲在墙角的陈红和陈彩，目光扫过她们补丁摞补丁的衣裤，“但你们爹，得把欠我的，连本带利还回来。”
暮色里，老槐树的枝叶沙沙作响，像在替三十年的光阴叹气。
李秀兰捡起地上的窝窝头，吹了吹灰，塞进陈豪手里：“去灶房烧锅水，娘给你们煮白面糊——”她指腹划过石桌上的茶渍，突然笑了，“加把茉莉花，香。”
陈红看着娘转身时挺直的脊背，突然想起那年暴雨冲垮土坯房，娘扛着柏木房梁在泥水里走了三里地，肩头的血痕浸透了蓝布衫，却没掉一滴泪。
此刻她终于懂了，有些裂痕，不是用“过日子”就能糊上的；
有些账，不是用“夫妻情分”就能抵消的。
院角的蒲公英在晚风里摇晃，像极了李秀兰当年出嫁时凤冠上颤动的银铃。
这一次，她没再等谁来替她掀开盖头，而是自己攥紧了剪红绸的剪刀——刀刃闪着冷光，却比任何时候都亮堂。
公社的木牌在晨雾里泛着青灰，李秀兰的蓝布衫洗得比往日更白，领口的补丁被她用白线细细锁了边。
陈大山跟在五步开外，军绿色衬衫纽扣错扣了两颗，锁骨处的牙印被高领秋衣遮得严严实实，却遮不住眼下的青黑——昨夜他在院角蹲了半宿，听着李秀兰在灶房熬粥的响动，像听着三十年光阴被一点点熬成透明的水。
“秀兰嫂子，”公社妇联主任王桂芳接过她手里的离婚申请，指尖在“倒卖统购粮”“长期通奸”的字眼上顿了顿，突然压低声音，“那叠信笺真要交上去？你男人和胡翠萍蹲了大牢，孩子们……”
“孩子们？”李秀兰望向躲在廊柱后的陈红和陈彩，她俩正给躲在怀里的小侄女擦鼻涕，突然想起去年冬天，王翠兰抱着孙子来讨粮票，把她刚蒸好的玉米面窝头揣走三个，“孩子们要是认贼作母，就该看看他们爹这些年往别人家搬了多少砖。”
陈大山突然扑通跪下，膝盖砸在公社门口的青石板上：“秀兰，我写检讨！我把青砖都搬回来，把柏木房梁重新给你架上——”
“架上？”李秀兰从蓝布衫里摸出把生锈的卷尺，“你拆房梁时，我量过，少了两寸三。”
她蹲下身，指尖几乎要戳进对方颤抖的眼皮，“就像你在我心口剜的那刀，补不上了。”
妇联主任咳嗽两声，把离婚协议书推过去：“按政策，男方过错，女方可以主张房产……”
话没说完，王翠兰突然从院外冲进来，鬓角的卷发沾着晨露，看见桌上的信笺，猛地扑向李秀兰：“你敢毁我小姨名声！”
李秀兰早有防备，往旁一闪，王翠兰扑了个空，膝盖磕在砖缝里。
她趁机抖开那叠信笺，“棉桃”二字在晨光里格外刺眼：“你公公给你小姨写情书时，你男人在旁边研墨吧？”
目光扫过呆立门口的大儿子陈伟，“昨儿你男人去你小姨家搬砖，我数了，缺了三十七块刻着窑号的——”
陈伟的喉结剧烈滚动，突然转身跑出院门，布鞋在青石板上甩出清脆的响。
王翠兰望着他的背影，胭脂脸褪成青白，突然抓起桌上的搪瓷缸摔在地上——正是昨夜李秀兰给孩子们盛面糊的那只，缺口处还沾着半片茉莉花瓣。
“摔吧，”李秀兰弯腰捡起碎瓷片，“这缸子跟了我三十年，补过七次，如今也该换了。”
她把碎瓷片塞进陈大山手里，“就像这日子，补得再整齐，裂缝里也长不出新日子。”
离婚书盖上红章时，晨雾刚好散了。
李秀兰揣着盖了红戳的纸页，转身看见小儿子陈豪蹲在墙根画小人，旁边歪歪扭扭写着“娘和小宝”。
她走过去，把半块水果糖塞进他手里——这是最后一块，本想留到过年，“放学回来，娘给你炖白菜豆腐，搁点猪油。”
陈大山蹲在地上捡碎瓷片，手指被划破也不觉得疼。
他看见李秀兰的蓝布衫在阳光下泛着光，突然想起刚成亲那年，她穿着这件衣服在槐树下洗头，皂角水顺着发梢滴在青砖上，像落了满地的星星。
可他后来才知道，那些青砖是她爹烧了三个月的窑，每块都刻着“李记”的窑号，就像她眼底藏着的光，从来没为他暗过。
回家的路上，三女儿陈雨把唯一的布鞋让给娘，自己光着脚走在碎石路上。