李秀兰突然停住脚步，从怀里掏出那本皱巴巴的账本，翻到最后一页，上面新添了行字：“1985年4月26日，债清了。”
她把账本塞进灶膛，看那些密密麻麻的字迹在火苗里蜷成灰，突然觉得胸口轻得能飘起老槐树的槐花。
傍晚的院子里，老槐树影又细又长。
李秀兰蹲在墙根数砖，三十七块刻着“李记”的青砖整整齐齐码在墙角——是陈伟晌午偷偷搬回来的，每块砖上都沾着新土，像带着胡翠萍家院子的呼吸。
她摸了摸砖面的刻痕，突然笑了，这些年被偷走的东西，到底还是长了腿，自己走回了家。
院门“吱呀”响时，她没抬头，只听见脚步声在三步外停住。
是陈大山，手里攥着个油纸包，散发着新麦的香气——是镇上国营食堂的馒头，雪白的馒头上印着红戳，像极了离婚书上的公章。
“秀兰，”他的声音比晨雾还淡，“我……我去粮管所把倒卖白面的事全认了，他们说，要是判了刑，房子……”
“房子是我的。”李秀兰站起身，拍了拍膝头的土，“你要是想蹲大牢，随你。”
她看着对方突然佝偻的脊背，突然想起他年轻时扛着柏木房梁的模样，那时她以为，这房梁能撑起一辈子的天，“不过蹲牢前，把你欠我的粮食都还回来。”
陈大山低着头，把油纸包递过去，“这馒头，你和孩子们吃。”
李秀兰没接，目光落在那红戳上，“这红戳印在馒头上，也印在离婚书上，往后你我再无瓜葛，这馒头我不要。”
陈大山的手猛地一抖，油纸包掉在地上，雪白的馒头滚进阴沟，沾了泥。
李秀兰转身走向槐树，看见树杈上挂着串银铃，是她出嫁时凤冠上的，不知何时被人捡来挂在这儿，风一吹，清泠泠的响，像极了三十年前她在花轿里掉的第一滴泪。
这一次，她没去摘那串银铃。
有些声音，该让它留在过去的风里；有些日子，该让它在新的晨光里，重新发芽。
霜降后的第七日，李秀兰蹲在槐树下择菜，指腹碾过青萝卜的绒毛。
竹筛边沿搁着半块水果糖——是陈豪昨儿在镇上供销社捡的糖纸，央着售货员换的，非要塞给她留着“喝糖水时添甜”。
“娘，我带了新毛巾。”陈雨的布鞋碾过满地槐叶，帆布包上印着“前进毛巾厂”的红漆字，掏出条靛蓝方格毛巾，边角绣着歪扭的“李”字，“厂子里新学的挑花，给您擦手用。”
李秀兰指尖停在菜根上，想起三个月前这闺女光着脚走碎石路，如今鞋面上绣着朵半开的月季——是陈雨用第一个月工资买的鞋面布。
她接过毛巾时，触到闺女掌心的硬茧，突然想起自己当年扛房梁的血痕，原来有些疼，真能熬成岁月的茧。
西厢房传来瓷罐相碰的轻响，陈红正踮脚往碗柜里塞玉米面，蓝布衫口袋里露出半截粮票。
“上回您给的布票，我给虎娃做了条棉裤。”她转身时，鬓角别着朵晒干的茉莉，正是李秀兰今夏在窗台养的，“他爹说，等腊月杀猪，给您送半扇排骨来。”
院角传来孩子的笑声，陈彩的小闺女正追着蒲公英跑，发辫上别着李秀兰攒了半年的玻璃糖纸。
“娘，您尝尝我新学的烙饼。”陈彩掀开粗布巾，金黄的饼子冒着热气，边缘焦得恰到好处，“照着您账本里的法子，加了半勺猪油——”
话到尾音突然哽住，她想起去年冬天，母亲在灶台前数着粮票的背影，如今那些密密麻麻的字迹早化作灶膛里的灰。
暮色漫进院子时，院门“吱呀”响了三声。
李秀兰不用抬头也知道是陈伟，他总在这个时辰来，像算准了王翠兰不会跟来。
布鞋碾过青砖的声音在三步外停住，接着是搪瓷缸轻放在石桌上的脆响——是新麦面熬的稠粥，飘着几星油花。
“娘，您趁热喝。”陈伟的手悬在半空，又慌忙缩回，袖口露出道新疤，“翠兰……她昨儿去镇上供销社，看见您给豪子做的棉鞋，说要给您扯尺新布。”
李秀兰搅粥的勺子顿了顿，想起上个月王翠兰在院门口骂街，被陈伟拖走时扬起的笤帚。
此刻男人低头盯着砖缝，鞋面上沾着胡翠萍家院子的新土——他终究把三十七块刻着“李记”的青砖全搬回来了，连带着砖缝里的草籽，在她家墙根发了芽。