他们在春日相遇，微风拂过，落樱如雪，但风中的曲乐琴音却是先一步搅动了红尘。
婚后，二人在家中院内携手种下一棵樱树。
君岛颇爱坐在树下的青石上专注弹奏。阳光透过樱花树的枝叶，洒在他身上，形成斑驳的光影。
往往这时，绫子都会跪坐在旁，满心满眼注视着丈夫。偶尔君岛兴致来了，便会邀请夫人桐尾伴唱一曲。歌声与琴音相互交融，宛如天籁。
路过的人常被这美妙的音乐所吸引，驻足聆听。这使得他们夫妻二人便在当地有了些名气。渐渐地，也会有外乡人慕名而来。
虽然他们的表演备受欢迎，但人们的赞誉更多地集中在绫子身上，他们人人称赞绫子的歌声曼妙如仙乐，而对于君岛的琴艺的认可却远远不及。
再后来，知名的乐馆纷纷派人前来，可令人沮丧的是，所有的盛情邀约几乎都是针对绫子一人，希望她能单独前往献唱，从来没有琴馆愿意单独录用邀请君岛。
与此同时，邀请绫子上门唱歌的达官贵人也越来越多，她始频繁出入豪门府邸，为权贵们表演。
看着妻子日益忙碌，备受尊崇，君岛的心中充满了失落与苦闷。他不明白，自己如此热爱琴艺，如此努力地练习，为何却得不到应有的认可。
一日，心情极度低落的君岛独自一人走进了山林深处，寻了一块幽静处席地而坐，将心爱的琴放在膝上，缓缓弹奏起来。
琴音如泣如诉，与这山野风月倾诉着他心中的委屈与不甘。
随着他的弹奏，两只白鹤闻声飞来，在君岛头顶上空盘桓飞舞。君岛顿觉妙极，喝着它们飞翔的姿态更卖力地弹奏起来。渐渐沉浸在自己的琴音世界中，忘记了时间，忘记了烦恼。
当最后一个音符落下，君岛缓缓睁开眼睛，眼前站着一只仙和一个少年。少年一身白色短打，眼角还生着未褪尽的白色羽毛，他眉眼带笑看着君岛，缓缓开口说道：“你的琴音中充满了怨念与痛苦，我实在不忍。我要告诉你一个秘密，你与妻子绫子本为一体，是神乐天尊坐下的器乐化生。”
君岛闻言大惊，此等天方夜谭他是如何都不敢相信的。
那仙鹤少年也不理他，只继续道，“如今你们一分为二，可音乐机缘却是守恒的。”他大大地叹一口气，“你还不知道，你的妻子绫子早些年间去了合欢神社，祈求神灵给与她更多音乐方面的才华，好仅仅吸引住你的目光和爱恋，神明成全了她，但这也相当于盗取了你的机缘。”
君岛此时已心头大乱，眼前一下闪过妻子痴迷的眼，一下有闪过众星捧月中妻子头也不回离家而去的身影。
“我要怎么办……”他喃喃着，“我要怎么样，才能回到最开始，或者说……拿回我的机缘？”
熟料那仙鹤少年像是听了什么笑话，哈哈乐了一番才道，“神仙在你们凡人身上办下的事，哪这么容易更改，拿回来什么的，是不可能的啦！”
此一言，直戳得君岛心痛难当，他垂手慢慢抚摸自己膝上的琴，满腔除了对音乐舍不掉的热爱，更多了对如今境遇的愤懑。
他流着泪不断恳求仙鹤少年帮帮他，拿回属于自己的机缘。
最后那少年似乎是没了法子，一挥手，“眼下只有一个法子了，若拿你的妻子炼化作一张琴，你的琴艺必将天下无敌。”说完就变回仙鹤之姿，和那同伴一起飞走了。
君岛自梦中醒来，看着远方的浮云，脑中不可抑制地一遍一遍地回响那少年的话。
他无法面对妻子，也不敢回家，独自在乡下老宅躲了两日。思绪却越发混乱，第三天黄昏时分，他终于还是回到家中。
夕阳的余晖将院中的樱树染成了橙红色，宛如一片燃烧的火海。
树下的石桌上，用茶盏压着妻子三天前留下的字条。言道县代官大人突然遣人来请，她要去3-4日，演出结束便回。
君岛长久地望着那张字条，心中五味杂陈。
日子一天天滑过，君岛始终被这个秘密所折磨。他的琴艺没有丝毫进步，而绫子的名声却越来越响亮。每次回来，她都会兴高采烈地讲述自己在豪门府邸中的种种见识经历，而君岛却越来越沉默。
终于，在一个月明星稀的深夜，君岛从日复一日的梦魇中惊醒，他双手紧紧扣住床沿，脊背布满冷汗。
不知那个角落吹出一股阴风，君岛狠狠地打了个冷战，那一瞬间，他的理智被欲望和嫉妒所吞噬。
隔天睡前，他喂绫子喝下一碗汤药，趁妻子熟睡之际将人悄悄擡到了自己平日制琴的偏房……
一夜间，小镇上的这对恩爱夫妻不知所踪。
几年后，京师脚下，一位仪态万方的琴师声名鹊起。他的每一次的演奏都能引起不小的轰动，人们对他的琴艺赞不绝口，纷纷投来敬仰的目光。
一如当年看向他妻子的。