未完成的兔子
易绱站在停车场的水泥地上，阳光把她的影子拉得很长。她低头看着手中皱巴巴的巧克力包装纸，锡箔在阳光下反射出细碎的光点，像散落的星星。远处山路上，那辆黑色轿车早已不见踪影，只留下一缕淡淡的汽油味飘散在空气中。
她慢慢走回公交站台，手指无意识地摩挲着那支粉色粉笔。站牌旁有个生锈的垃圾桶，易绱犹豫了一下，还是把巧克力包装纸塞进了校服口袋。
回程的公交车空荡荡的。易绱选了最后一排靠窗的位置，窗玻璃映出她模糊的倒影。她掏出手机，点开和江皖鸢的聊天界面，最后一条消息还停留在昨天：明天带你去个地方。
手指在屏幕上悬停许久，易绱最终只发了个简短的到家了吗，然后迅速锁屏。公交车驶过跨江大桥时，她看见江面上有货轮缓缓移动，甲板上堆满彩色集装箱，像一块块巨大的积木。
手机震动起来。易绱急忙解锁，却是父亲发来的第二条消息：记得穿那件藏青色连衣裙。她盯着屏幕看了几秒，把手机调成静音模式。
下车时天已经暗了。小区门口的梧桐树下，几个小孩正在用粉笔画跳房子游戏。易绱驻足看了一会儿，从包里掏出那支粉色粉笔，蹲下身在小女孩的格子旁边添了一颗小星星。
姐姐画得真好！扎羊角辫的小姑娘仰头看她，能再画只兔子吗？
易绱的手指僵住了。粉笔在水泥地上留下一个颤抖的圆点。她想起墓碑底部那行小字，想起江皖鸢说她笔记本最后一页时戛然而止的话。
下次吧。易绱站起身，把粉笔递给小女孩，送给你。
回到家，父亲正在客厅看新闻。电视屏幕的蓝光映在他轮廓分明的脸上，显得格外冷峻。
去哪了？他头也不回地问。
图书馆。易绱把书包放在玄关的矮柜上，那里摆着三座她获得的物理竞赛奖杯。
父亲终于转过头，目光扫过她沾着草屑的裤脚：你表姐七点到。
易绱点点头，拎着书包往自己房间走。关门时她听见父亲又补了一句：她刚拿到MIT的offer。
房间里，易绱把书包扔在床上，从抽屉深处摸出个铁盒。盒子里有张折得很小的纸条，展开后是去年物理竞赛决赛的草稿纸，背面用蓝色圆珠笔画着歪歪扭扭的兔子。当时江皖鸢坐在她斜后方，趁监考老师不注意扔过来的。
窗外传来小孩的笑闹声。易绱拉开窗帘，看见楼下那几个孩子还在玩跳房子。暮色中，粉色粉笔画的星星已经模糊不清。
她突然很想给江皖鸢打电话。手指划过通讯录时，却发现她们之间从来只有文字消息。电话接通后要说什么呢？问她妈妈有没有发火？问那道26分的物理题是哪一题？还是问那个没说完的笔记本最后一页？
敲门声打断了她的思绪。六点半了。父亲的声音隔着门板传来。
易绱换上那件藏青色连衣裙时，在口袋里摸到了公墓门票。纸质票根已经被汗水浸得有些软，上面印着南山公墓和当天的日期。她犹豫了一下，把票根塞进了铁盒。
餐厅包厢里，表姐正在展示手机里的校园照片。这是实验室最新的粒子对撞机，她的指尖划过屏幕，比国内高校的先进至少十年。
父亲的眼睛亮了起来：绱绱明年申请时——
我想参加高考。易绱打断他。话一出口，她自己都愣住了。
餐桌上一片寂静。表姐尴尬地喝了口果汁，玻璃杯上留下半个唇印。
因为那个姓江的同学？父亲放下筷子，她上次月考排多少名？
易绱的指甲陷进掌心。她想起今天在墓前，江皖鸢说她最喜欢这个颜色时微微发亮的眼睛，想起滚落在黑色大理石上的彩色粉笔，想起那个刻在墓碑背面的天文台坐标。