不是因为她。易绱擡起头，是因为我想看看自己能跳多高。
父亲的表情变得难以捉摸。服务员恰在此时端上甜品，芒果布丁在瓷碗里微微颤动，像凝固的阳光。
回家路上，父亲一直沉默。直到快进小区时，他突然问：你知道为什么给你取名绱吗？
易绱摇头。夜风吹起她的裙摆，露出膝盖上一块淡淡的淤青，是今天在墓园台阶上磕的。
绱者，绳墨也。父亲的声音混着晚风传来，木工取直用的工具。我希望你的人生不走弯路。
易绱望着远处闪烁的霓虹灯，突然想起江皖鸢说过，她姐姐总把物理公式画成星星的形状。因为宇宙本来就是弯曲的呀。照片里的女孩永远定格在说这句话的年纪。
洗完澡，易绱发现手机有一条未读消息。江皖鸢发来一张照片：皱巴巴的物理试卷上，原本26分的分数被人用粉色荧光笔涂掉，在旁边画了只戴学士帽的兔子。
我妈撕了又让我粘好的。跟着一个哭笑表情，她说姐姐第一次月考也不及格。
易绱蜷在床上，手指在对话框里输入又删除。最后只回了个兔子表情包。
对方正在输入的提示闪烁了很久。最终发来的是一张模糊的照片：泛黄的笔记本扉页上，用稚嫩的笔迹写着江皖宁的宇宙探索手册，>
最后一页。江皖鸢又补了条文字，翻到背面。
易绱放大图片。在纸张最边缘，有行几乎淡到看不见的小字：如果有一天我不在了，请帮我告诉鸢鸢，她画的兔子比我的公式更接近宇宙真理。
窗外，一颗流星划过夜空。易绱想起那个天文台坐标，想起墓前散落的粉笔灰，想起今天在台阶处中断的对话。她打开电脑，搜索紫金山天文台流星雨，跳出今年英仙座流星雨的最佳观测时间是下周三凌晨。
手机又震了一下。是江皖鸢发来的课表照片，周三下午的课程全部用粉色荧光笔圈了出来。
天文台周三晚上有特别观测活动。跟着一个望远镜eoji。
易绱看着自己书桌上的台历。下周三用红笔圈着物理竞赛集训，那是父亲两周前就帮她报名的。
她点开购票软件，输入N32°04，E118°46，屏幕上跳出紫金山天文台的参观预约页面。指尖悬在确认支付上方时，父亲敲门说明天早上有化学测试。
知道了。易绱应着，按下支付键。
付款成功的提示音响起时，她迅速把手机塞到枕头下。但父亲已经推门进来，手里端着杯热牛奶。
早点休息。他放下杯子，目光扫过桌上摊开的物理习题集，这套题你表姐当年做了三遍。
易绱盯着杯口升起的热气。牛奶表面结了一层薄薄的膜，像某种未成型的宇宙。
父亲离开后，她打开衣柜，从最里面翻出件连帽衫——去年校运会时江皖鸢借给她穿的，洗好后一直忘了还。衣服口袋里有什么东西硌手，摸出来看，是半截蓝色粉笔。
易绱突然想起什么，翻开书包夹层。那张车票还在，是上周江皖鸢塞给她的：去我老家的长途车票，说好暑假一起看萤火虫的。
书桌上的台灯把她的影子投在墙上，影子边缘微微颤动，像要挣脱什么。易绱打开窗，夜风裹着桂花香涌进来。远处高楼间，一弯新月正缓缓升起。
她给江皖鸢回了条消息：周三放学后，校门口见。然后把那半截粉笔和车票一起，放进了装纸条的铁盒。
盒盖合上的瞬间，楼下传来小孩的欢呼声。易绱探头望去，看见跳房子的格子已经被新画的图案覆盖——歪歪扭扭的兔子坐在五角星上，在路灯下泛着淡淡的粉光。