星轨校准时刻
江皖鸢的自动铅笔在笔记本上无意识地划着抛物线，墨水渗进纸页，竟渐渐晕染出运动会那天的铅球轨迹。前桌的女生转过头借橡皮，瞥见她的草稿纸，愣了一下：你画的是什么？
江皖鸢低头，发现那些杂乱的线条不知何时已组成了完整的星图——猎户座的腰带三连星，正对应易绱机械脊椎上的三枚青铜螺栓。
……物理题。她啪地合上本子，指尖残留的星尘蓝光在晨光中一闪而逝。
江皖鸢合上本子的声响惊醒了桌角的机械蝴蝶——那是悸川用旧手表零件改装的课堂监视器。闺蜜从后桌探过身，薄荷绿发梢扫过她草稿本边缘：别装了，昨儿你掷铅球时，易绱的机械臂指数狂飙237%，我在实验室的终端都收到过载警报了。她晃了晃手机，屏幕上还留着监控画面：穿白大褂的少年在裁判席后微调风向仪，金属脊椎映着夕阳，像在给铅球轨迹画辅助线。
要你管！江皖鸢笑着推她肩膀，余光却瞥见张谣抱着实验箱经过。少女的白大褂沾着金粉，每走一步就在地面留下微型星图——正是昨夜她们在操场用荧光试剂复刻的猎户座。张谣忽然转身，往她口袋里塞了枚纽扣大小的元件：旧天文台的星象仪，凌晨三点会对准铅球落点。元件表面还带着体温，与她腕间胎记产生微弱共鸣。
作业收齐了？易绱的声音从讲台传来，冷得像刚从液氮罐里取出的试管。他抱着作业本下楼时，江皖鸢注意到他后颈的青铜螺栓松了半圈——那是她运动会后帮他调试时故意留下的记号。两人在楼梯拐角错身时，他忽然顿住，从内袋摸出块机械怀表塞进她掌心：秒针停在你破纪录的瞬间。表盖内侧刻着极小的星图，中心是铅球划出的抛物线。
午休时悸川把她拖到天台，保温杯往地上一放，底部立刻展开成全息屏幕：看！我黑进了运动会的监控系统。画面里，江皖鸢掷出铅球的瞬间，易绱站在观众席阴影里，脊椎螺栓突然迸出银辉，空中的铅球竟诡异地偏离轨迹0.3度——刚好越过第二名的记录线。这哪是物理题，分明是星际通讯！悸川咬着棒棒糖指着屏幕，背景里张谣正举着光谱分析仪对准铅球飞行路径。
江皖鸢摸着口袋里的机械怀表，秒针突然开始逆时针转动，在掌心投出微型星象仪。张谣不知何时出现在天台门口，白大褂口袋露出半截陨石切片——和十年前坠落的那颗成分相同。铅球的金属成分，与易绱的机械脊椎同源。她将切片放在怀表上，两种金属立刻发出蜂鸣，在地面拼出完整的猎户座，你们的抛物线，其实是穿越星际的坐标。
远处传来上课铃，易绱的身影出现在操场尽头，机械脊椎在阳光下泛着温润的铜光。江皖鸢跑下楼梯时，怀表秒针突然指向十二点，与她腕间胎记、张谣的陨石切片、悸川的机械蝴蝶同时共振。她想起运动会颁奖时，易绱替她佩戴奖牌的瞬间，指尖在她后颈停留了零点一秒——那里，藏着与他齿轮胎记吻合的星轨纹路。
下节是物理课。悸川晃着手机，屏幕上显示易绱的实验报告标题：《论陨石碎片与人类基因的共振频率》。张谣递来支新的自动铅笔，铅芯里嵌着极细的齿轮：用这个画抛物线，会更接近星图轨迹。江皖鸢拆开笔帽，发现里面躺着枚银质袖扣——正是昨天她在铅球场地捡到的、易绱校服上的那枚，背面刻着极小的Orion字样。
教室窗外，猎户座的三颗主星在正午阳光中若隐若现。易绱走进教室时，脊椎螺栓与她口袋里的怀表发出轻响，像是跨越光年的问候。而在这重叠的频率里，江皖鸢忽然明白：所有无意识的笔触，都是星辰写在纸上的情书，而她们，既是执笔者，亦是被轨迹选中的星子。
实验室的日光灯突然频闪，易绱擡头时镜片反着冷光。她指尖的镊子悬在培养皿上方，机械脊椎第三关节处的青铜螺栓正以异常频率旋转。
第三组，记录金属共振数据。她的声音像冷冻过的钢尺，却在瞥见江皖鸢的瞬间微不可察地颤了颤。后颈处的齿轮纹路透过衬衫领子渗出淡蓝光晕，与窗外忽明忽暗的猎户座β星同步闪烁。
悸川的机械蝴蝶突然降落在江皖鸢的试管架上，翅膀展开成半透明屏幕。快看！她咬着彩虹色电子笔帽，屏幕上跳动着实时频谱图，易学姐的脊椎正在发射θ波，这根本不是机械该有的频率！
张谣的白大褂掠过实验台，金粉在江皖鸢的实验报告上组成动态方程式。0.3度偏差值再现。她将陨石切片贴在江皖鸢的腕间胎记上，切片立刻浮现出与易绱脊椎螺栓相同的螺纹，现在你们之间只差...
江皖鸢。易绱突然出现在她们身后，冷冻试管在她手中凝出白霜，你的培养皿。她递来的玻璃器皿底部，用冷凝水画着微缩星图——正是怀表里那条抛物线轨迹的立体投影。