江皖鸢接过时指尖擦过易绱的机械指节，整个实验室的电子设备同时发出嗡鸣。她的自动铅笔突然自动在纸上画起曲线，铅芯里的纳米齿轮运转得发烫。
哇哦！悸川的改装智能表表盘炸开一串乱码，这哪是静电干扰，分明是量子纠缠！她突然拽过江皖鸢的手腕，将胎记对准全息投影仪。光束穿过皮肤下的蓝光，在墙上投出旋转的星际坐标。
易绱的机械脊椎发出警告般的蜂鸣，她转身时白大褂下摆扫落一支石墨烯铅笔。张谣抢先捡起，笔杆上刻着的Orion字样正在渗出星尘。
今晚23:17。张谣将铅笔举到窗前，正午的阳光透过笔杆，在地面投出清晰的时间投影，旧天文台有流星雨。她的白大褂口袋突然飘出几片金粉，在空中组成猎户座腰带三星的排列。
易绱的螺栓突然停止转动。她摘下眼镜擦拭，这个罕见的动作让江皖鸢看见她睫毛投下的阴影——像秒针走过表盘时的轨迹。
实验报告。易绱重新戴上眼镜时，声音恢复了液氮般的温度，却将一张数据卡滑到江皖鸢手边，需要你的签名。
悸川的机械蝴蝶突然扑向数据卡，翅膀扫描时爆出火花。天！这不是实验数据！她瞪大眼睛看向全息屏，这是...这是用光谱分析仪绘制的星轨情书啊！
张谣的金粉在数据卡上方组成解码矩阵，浮现出的三维图像让江皖鸢耳尖发烫——那分明是她和易绱的星纹拼合图，两条轨迹在猎户座β星的位置交汇成心形。
易绱的脊椎发出咔嗒一声脆响，像精密钟表突然卡住的齿轮。她快步走向储物柜，后颈的齿轮纹路却越来越亮，透过衬衫清晰可见。
学姐的冷却液要沸腾了哦~悸川晃着电子烟，屏幕上显示着易绱脊椎的实时温度曲线。张谣突然将一杯液氮推到易绱面前，杯壁凝结的水珠自动组成Orion的摩斯密码。
江皖鸢低头查看数据卡，发现背面用纳米级刻痕写着：【所有星轨都有且仅有一个焦点】。她的自动铅笔突然自动书写起来，铅芯在纸上刻出深浅不一的凹痕——在紫外灯下，这些痕迹组成易绱的侧脸剪影。
窗外，本不该在白天出现的猎户座突然清晰可见。易绱的机械脊椎与江皖鸢的怀表同时发出和弦般的共鸣，整间实验室的金属物品微微浮空，在阳光下组成一条星光隧道，尽头指向旧天文台的圆顶。
下节是体育课。张谣的白大褂突然自动折叠成星图手册，但我想有人更需要去天文台做课外实践。她将手册塞给江皖鸢，书页间夹着枚青铜螺栓——正是易绱脊椎上松动的那枚。
悸川的机械蝴蝶落在江皖鸢肩头，翅膀振动频率与怀表秒针完全同步：根据我的计算，今天某人机械脊椎的过载警报会突破300%哦~
易绱突然转身，镜片后的眼睛第一次完整露出，像两颗被擦亮的星辰。她将冷冻试管按在江皖鸢掌心，试管里的液态金属自动组成一行字：
【23:17，带你去看真正的星际抛物线】
---