只要做得一手好菜，哪怕鼠在外面风餐露宿，心中也总会想起他。
怀揣只能私心做出来的菜肴，并未如同陆知衍预期中的完美。
因为过分追求创新，中西合并炖出来的大肉面，看上去卖相不佳，不知道是何种配料加多了，颜色过分浓郁。
成功做出色香味俱无的饭菜以后，陆知衍不动声色地盖上了锅盖，试图将那一碗饭端到自己手里：
“我吃吧。”
“不要。”柏棠埋头苦吃，“我想吃你做的饭菜。”
鼠表现得太认真，陆知衍有点怀疑是否这锅肉只是卖相不好，自己试着盛了一碗，吃进去以后发觉不仅是卖相问题，简直是表里如一，从头到尾的放盐过量。
“不好吃就不要吃了，我带回家吃个几天，不会浪费食物的。”
柏棠：“你之前不是隔餐的饭菜都不吃吗？”
“小的时候吃太多了，长大以后看见隔夜的饭菜恶心。”陆知衍说，“现在没什么感觉了。”
“以后也不用吃隔夜的饭菜。”柏棠把嘴里的青椒咽得下去，仰着脸，看着陆知衍说道，“一家之主，是要吃掉老婆剩饭的，以后你吃不完的给我吃。”
霸道的要命，好似挥挥手，能买下来千亿级的楼盘一样阔绰。
陆知衍有点被可爱到了，心脏酥麻，好似被小鼠乱撞。
他不再说话，只是跟柏棠分吃完了一锅卖相并不好的肉。
锅灶边升起白雾炊烟。
陆知衍陪伴了柏棠22个小时零17分。
在太阳升起的前一个小时。
昏暗夜色中，柏棠在房车外同陆知衍接吻。
大衣挡住了寒风，陆知衍靠近的那一刻，被冷白指尖禁锢住的下颌，是完全将自己交付出去的掌控感。
太阳升起，沿着云层慢慢探头。
柏棠合上了眼睛，嗓子里溢出来的是呜咽颤抖的嗓音。
“棠棠。”
陆知衍轻拍着柏棠的后背，舔去柔白眼尾的泪水：
“我爱你。”
他的回答不需要事先提问，更像是下一步行动的告知。
话音落下的爱语，换来的是先一步扶住柏棠腰身的指尖。
柏棠几乎听不太清人类的话，只有一遍又一遍地重复，才能钻进他的耳廓，慢慢让他短暂停止思考的大脑重新运转。
太阳彻底升起时，柏棠给出了回复：“我也爱你。”
陆知衍停止了询问的话语，不再试图得到回答。
他握着柏棠的手，从滚动的喉结上一直带到自己的胸膛，让柏棠用手指去感受他心跳的声音：
“只要我活着，我的心永远为你跳动。”
“好老土。”
柏棠笑了起来，却乖乖地低下头，当真去倾听人类心脏跳动的频率，跟小仓鼠跳动的速度一样。
柏棠想，他的人类应该非常的爱他。