太子狐疑道，什么区别？
老师正色道：臣和陛下睡觉，就是两眼一闭，别无他事。大君和陛下睡觉，是要敦伦的。
阿爹像听了什么不得了的事，剧烈咳嗽起来。
太子很奇怪，追问道：什么是敦伦？
老师刚张开嘴，阿爹便阴森森地叫他：李、渡、白。
老师全不顾阿爹在一旁，清了清嗓子，说，请殿下折节附耳。
太子没听懂，皱着眉头看他。
老师叹口气，说，殿下过来，臣同殿下咬耳朵。
太子已忘了生气这回事，赶紧凑上去，老师便俯在他耳边，一只手挡住嘴，低声道：等大君回来当夜，殿下去甘露殿外等着就知道了。但别叫旁人察觉。切记，切记。
待阿耶五月回京，他还惦记着这事，专门等就寝时分趿着鞋去跟阿耶讲，阿爹和老师睡觉啦，都说阿爹要立老师做皇后啦。
结果阿耶只是意味深长地看了眼阿爹，自顾自收拾香炉，边取香丸倾香灰边问，要不你真把渡白选进来？只是他不是我。你俩一对硬骨头，谁啃谁还不打准。他爹更是干脆利落，直接拎起他丢给双姑姑，哐地一声将门掩上。
太子勤学好问，记得老师说听墙角的嘱咐，走到一半便甩开姑姑，跑了回去。
太子经过窗边，正见他二人影子投在上头。阿耶像坐在案上，后背抵得窗扇吱呀作响，极痛苦般地断断续续地喘气。阿爹的影子是缓缓站起来的，只腾出一只手，像从窗边取了盅什么漱口，含糊不清道，啃他做什么，咬你就够费劲了。
太子听不明白，正踮脚要去推窗，阿爹这时像发现什么，低声道，别叫唤。又陡然提起声音，正叫他的名字：萧玠！
太子发现被察觉，忙蹭蹭拽着风帽从窗外跑开了。同时，他听见阿耶精疲力竭般地一声大叫。窗内阿爹拾起手帕给阿耶擦着，阿耶手指插他头发里，有气无力道，我还没拷问你，你来折腾我？阿爹仍握着他，笑问道，谁啃谁呢？阿耶道，你松开。阿爹亲了亲他眼皮，手上又快速活动起来。阿耶一只软履掉在地上，脚趾反复蜷缩着。阿爹在阿耶即将滑落时停下，将他双腿扶在肩上，缓慢将自己的玉带解开，轻声道，少卿。他这么叫阿耶。
他说少卿，我很想你。
“我很想你。”
奉皇十一年，太子在长安张了张嘴唇，对着远在南秦的人。又是一个上元夜，火树连霄汉，银花绽宫楣，宫人皆作红衣妆扮，飞驿打马传恩诏，百官裁彩衣为太子贺。自宫墙至长安、至梁地，明灯万万盏。
这是皇帝唯一允许铺张的节庆，尤胜年夜及他的千秋节。十一年前太子于此日诞，而皇帝却错过他的出生，等他快马加鞭回来，李寒正以监国权问斩魏逆，秦灼已从鬼门关还阳半月有余。他们本当中途夭折的露水姻缘，因为太子的降生强行续命。
自然，太子不会知晓这些。他度过了七个团圆的上元和以后四十个流血的上元，这一年他开了吃酒的头。也就是这一年，他开始信奉光明神。
太子从宴席下来，遣退众人，在额头上缚一根枯血的红绦。那既是根红线，又是条脐带，三年前被一个人从身上齐根剪断，像剪断自己的半条命。那样近乎舍生取义的壮举。
太子让那半条命死死捆住，抱着一张弓一壶酒跪坐在神龛前。他正处身甘露殿的南暖阁，其间奉一座光明神紫铜大像，这是那人曾经的祝神之所。
他把脸在弓上贴了会，仰头喝了口酒，这才抽出匕首，在掌心割了一道口子。
太子将血滴进酒碗里，高举过头顶，说：“臣以此飨父，父神上聆此，询臣三愿无。”
随后，他在内心祷告了三个愿望，每个愿望都与一个人有关。
儿诞日，孰难日。
三年四十月一千一百多个日夜。
我无一日不在思念。
外头爆竹声响起来。各式灯笼的光辉落在窗上，一片一片鱼鳞似的，敷在脸上就像金箔。它们照进太子的眼睛，于是有金色的泪珠跳跃下来。
大欢闹在寂静中散了，传来一阵微乎其微的声音。有人形的影子从身后笼罩他，砸得窗扇咯棱咯棱叫。
他认为那是皇帝。不可能是皇帝。一定是皇帝。
皇帝提灯的影子落在窗上。皇帝的思念落在光明神的瞳孔里。被思念的不会知道。
太子叫了一声：“父亲。”
影子不动不说话。
他挣扎着立起来，再叫一声：“阿爹。”
影子仍在那里。
他颤着嗓子问：“你还会想起他吗？”
太子随手端一盏烛台走到窗前，他秉照而观，似乎能隔着明纸看清皇帝的脸。
皇帝未戴冠旒，太子并没有看到泛光的珠影，但他听到了皇帝的呼吸声。是鼻息，呼气时颤抖。他哪里在疼。
意识到这个叫太子无比痛苦又无比痛快。他眼前有金光闪现，金雨降落，这叫他回到那个金色的夜晚。南秦金色的光明神祠，金灯高举，金幔垂落，窗外金雨圈，窗内金雨圈，巫山的金云升上来了，高唐的金潮涨上去了。君王金色的山峰破开君王金色的河流，他们吐息交叠、嘴唇交叠、颈项交叠、躯干交叠，新的果实正在这无数的交叠里破土而生。
见证这一切又始自这一切的太子问：“你看到我的时候，至少是今天，你还会想起他吗？”
他浑身哆嗦着叫道，陛下啊。
许久后，他听见影子叫他，阿玠。这名字来自他们情爱与政权的黄金时代。
萧恒说：“我和你阿耶，我们拜过天地。”
“不是茍合，也不是联姻。”
萧玠无声地大张开嘴，把脊梁慢慢压下去，光明神金色的血泪从他眼中滑落。这时他终于明白，究竟是谁放不下谁。
阿爹的思念是有实质的，他对老师的思念会具象成一口血、一块碑石、一座阳陵和史书中的一编；而对阿耶，他想得落了一身病痛，他想他想到骨头缝里都疼。而萧玠正是这无法止息的思念本身。思念可以活人也可以杀人，这思念撑着阿爹继续活着，也一点一滴地将他耗死。正是阿爹决心放弃爱情的那个夜晚，他就预见了自己必死的结局。而他们的爱情将铭刻在帝王本纪里，不会活着也不会死去，它将作为历史永远存在下去。
【卷一完】