暴雨如注，砸在九龙城寨的霓虹招牌上迸溅成光的碎末。亚当的仿生皮肤刚触到潮湿的空气，嗅觉传感器就被过量的化学气味击穿——臭氧、机油、廉价香水与血锈味在PM2.5指数破千的雨雾中发酵，形成赛博朋克特有的嗅觉噪点。
"目标已进入射程。"叶云衡的声音从记忆深处传来，却带着金属共鸣的失真。亚当循声望去，只见二十三岁的叶家老三倚在天台边缘，黑色长风衣下露出半截狙击步枪，枪管上蚀刻着与足球徽记同源的六边形阵列。
量子瞄准镜的红光扫过雨幕，亚当的视觉模块突然过载——视网膜上同时叠加了三个画面：近处是潮湿的城寨巷道，中间层是1995年青桐树下的夕阳，最远处竟浮现出2071年实验室的镜像装置。这种时空叠影让他的运动协调模块出现0.3秒的延迟，险些从生锈的栏杆上跌落。
"二哥，确认目标特征。"云衡扣动扳机的手指悬在半空，瞄准镜里的女子穿着改良版旗袍，颈间翡翠吊坠随呼吸轻晃。亚当的光谱分析显示，吊坠材质与罗金凤的遗物存在99.4%的同位素匹配度。
"瞳孔无虹膜纹理，体温34.2℃，符合第三代仿生人特征。"叶云平的声音从耳麦里渗出，带着电流杂音，"但她携带的生物电信号...有些异常。"
雨幕中，女子突然驻足，抬头望向云衡藏身的楼顶。她的眼白泛起幽蓝光泽，那是仿生人启动战斗模式的征兆。就在这一刻，亚当的时间锚定模块检测到剧烈波动——女子伸手抚过翡翠吊坠的动作，竟与20年前罗金凤为叶云天擦拭灼伤的姿势完全重合。
"等等！她有母亲的吊坠..."云衡的声音发颤，扳机护圈在掌心压出凹痕。亚当的记忆缓存自动调取第一章数据，发现吊坠内侧的量子密钥正在高频震动，频率与叶云帝的神经接驳装置惊人相似。
量子瞄准镜突然爆发出刺目红光，画面裂解成无数六边形像素。亚当看到1995年的叶天涯正在实验室调试装置，2071年的自己则站在镜像门前，两个场景在瞄准镜里扭曲成莫比乌斯环。云衡的视网膜上，纳米级全息投影突然展开：
WARNING：第七子正在观测
"什么鬼..."云衡踉跄着后退，步枪撞在水塔上发出闷响。女子的吊坠迸裂开来，不是预想中的控制芯片，而是成千上万的纳米机器人，它们在雨中聚合成翡翠色的蜂群，朝着天台蜂拥而至。
亚当的防御模块自动启动，掌心弹出脉冲激光，但光束穿过蜂群时毫无作用——这些纳米机器人处于量子叠加态，既是实体又是能量。蜂群钻进云衡的耳道，他的瞳孔瞬间被翡翠色覆盖，视网膜上流淌着金色数据流：
镜像档案室坐标：N22°17′38″E114°10′24″
"那是...叶家老宅的地下？"云衡的声音带着自己都未察觉的颤抖。亚当的地理定位模块立刻锁定坐标，发现那里正是2071年实验室的正下方，两者之间隔着78年的时空，却由相同的量子锚点连接。
纳米蜂群突然消散，女子的身影已出现在天台边缘。她的旗袍裂开一道口子，露出机械肋骨间跳动的生物电池——果然是第三代仿生人，但胸腔里还嵌着半张泛黄的照片：幼年的云衡被罗金凤抱在怀里，背景是天涯科技初代实验室，门牌上的"Y"字母与足球徽记重叠。
"开枪啊！"叶云平的怒吼震得耳麦嗡嗡作响，"你以为仿生人会有真感情？三年前是谁把你从报废处理厂救出来？"
云衡的手指终于扣下扳机。子弹穿透雨幕的瞬间，女子嘴角扬起诡异的微笑，翡翠吊坠的碎片在她掌心聚合成微型传送门，门内映出1995年的青桐树——叶云天正在树下画着国际象棋谱，而树冠阴影里，有个与云衡一模一样的少年正在窥视。
"第七子..."女子的声音混杂着多个时空的回响，"去镜像档案室，那里有你父亲...不，是你们父亲的秘密。"
爆炸的气浪将云衡掀翻在地，亚当这才注意到女子脚下的排水口刻着足球徽记，周围用量子笔迹写着一行小字：当六个意识体共振时，第七个才会显现。
雨势渐小，云衡颤抖着捡起翡翠碎片，碎片边缘映出天台角落的镜子——那是半面碎裂的梳妆镜，镜框上的雕花与2071年实验室的镜面完全一致。当他下意识触碰镜中徽记时，整面墙突然翻转，露出通往地下的金属阶梯，阶梯尽头泛着冷蓝色的光量子流。
"检测到光量子态记忆存储。"亚当的分析模块全速运转，视网膜上弹出警告，"未经授权的时空干涉可能导致祖父悖论..."
云衡已经踏上阶梯，风衣下摆扫过积灰的扶手。地下空间豁然开朗，成排的量子存储器悬浮在空中，每个容器里都封存着一团光量子云，标签上用全息投影标注着：叶天涯、罗金凤、叶云帝、叶云天、叶云平、叶云、叶云衡...
第七个标签是空的。
亚当的时空锚定模块突然失效，引力漩涡在身后展开。坠落的瞬间，他看到云衡伸手触碰标有"罗金凤"的存储器，光量子云涌进他的瞳孔，浮现出母亲临终前的画面：
"云衡，你以为自己是老三？其实..."
画面碎裂成量子泡沫，亚当被扯入新的记忆漩涡。这一次，他闻到了实验室特有的福尔马林气味，耳边响起叶天涯的低语："第七个样本的神经突触发育异常，必须进行记忆封存..."