卷首语：
青桐树的根系啜饮着蚂蚁女王的信息素原浆，
注射器碎片中囚禁着工业文明的死亡震颤，
而我掌心的人类正用指尖书写——
那些被机械碾压成齑粉的共生记忆，
终将在熵减的裂缝里长出新的触须维度。
第一节：铁茧囚歌
消毒水的气味混着铁锈味刺进复眼时，叶云天的胫节正在解析第37次生物电扫描结果。淡蓝色全息屏上，他的信息素频谱像被踩碎的蚁丘，唯一完整的正弦波来自胸腔左侧——那里嵌着枚人类指骨状的共振器，此刻正发出蜂鸣般的低频震颤。
"第49号意识载体，劳作周期已到。"
机械音从混凝土天花板渗出时，叶云天的跗节刚触到铁床边缘的焊痕。六只兵蚁突然从通风口涌落，甲壳碰撞地面发出重金属乐般的轰鸣，它们腹部的荧光腺体勾勒出锯齿状阵列，那是明派蚂蚁特有的"效率矩阵"。
被拖出囚室的瞬间，叶云天瞥见走廊两侧的玻璃罐。成百上千个透明容器里，漂浮着人类的记忆腺体，突触末端连接着细长的铜丝——那些铜丝正将人类的"无效时间"转化为生物电能，汇入天花板上盘根错节的"神经油管"。这是明派蚂蚁的"时间农场"，而他是少数未被摘除腺体的"活体发电机"。
"又在偷瞄记忆罐？"押解的兵蚁用锯齿状颚部敲击他的背甲，"你们人类的中年遗憾，不过是我们提炼熵能的废渣。"
叶云天沉默着走过走廊，复眼却在微光中捕捉到某个玻璃罐的异常：罐底沉积着黑色絮状物，那是暗派蚂蚁誓死守护的"共生残迹"——人类孩童用草茎搭建的临时蚁桥、老人临终前未落的泪水，这些被明派视为"低效情感"的碎片，正以纳米级的规模在罐底结晶。
第二节：锈蚀蜂巢
下行电梯的金属墙布满齿轮状凹痕，每道凹痕里都嵌着休眠的机械蟑螂。叶云天的共振器震颤加剧，某种频率的生物电正在穿透他的前胸背板——那是暗派工蚁的"思维触须"在尝试建立共情通道。
不要害怕，我们需要转译者。
这句话并非通过信息素传递，而是直接在脑内形成触感：燃烧的易拉罐朋克装置、人类奴隶主喷洒的杀虫剂雾霭、蚁后幼虫被踩碎时渗出的银色体液。叶云天踉跄着扶住墙壁，锯齿状爪尖深深陷入齿轮凹痕，忽然发现那些"凹痕"其实是放大百倍的人类文字，每个字母的沟壑里都凝结着克莱恩病毒的结晶——这种由人类无意识踩踏行为激活的病毒，正顺着蚂蚁的血液循环系统，将暴力转化为基因层面的反噬。
电梯门打开的瞬间，酸液腐蚀金属的滋滋声刺得复眼生疼。占地数平方公里的地下空间里，数万只暗派工蚁正围绕中央祭坛忙碌。祭坛顶端是个直径十米的锈铁球体，里面漂浮着人类与蚂蚁的共生记忆：二十年前的0号宇宙，年幼的叶云天用火柴盒为受伤的兵蚁搭建庇护所，那只兵蚁后来成为暗派领袖，其背甲上至今留着人类创可贴的胶痕——这些碎片被压缩成发光的触须形状，通过管道输送到祭坛下方的"记忆熔炉"。
"这是《共生残章》。"
当暗派领袖（叶云天从其背甲上的易拉罐拉环装饰判断身份）将触须抵在他眉心时，世界突然变成流动的金属光泽。银色漩涡代表互助记忆，红色锈迹是压迫伤痕，金色的齿轮状絮状物则是尚未被激活的共生潜能。
画面跳转：十年前的人类奴隶起义，成年叶云天试图用注射器改装武器，却在瞄准蚁后时看见她复眼中倒映的自己——那个曾用树叶为蚁巢挡雨的少年。注射器掉在地上，划出的弧线恰好与蚂蚁信息素轨迹重合，形成短暂的跨物种共振。