消毒水的气味在深夜的实验室里发酵成苦涩的回忆。林浩盯着培养皿中漂浮的金色碎屑，那些曾是女儿皮肤的物质此刻正像有意识的ankton般聚散，在LEd冷光下折射出彩虹色的光晕。
\"这是时间排斥反应的初期表现。\"叶云天将全息屏转向他，上面跳动着小夏的生物数据，\"你的穿越信改变了她的'存在熵值'，就像强行把一杯热水倒进冰水里，分子运动速率的冲突正在撕裂她的物质形态。\"
林浩的指甲深深掐进掌心：\"可她明明好好地站在我面前...直到那辆罐车出现。\"他想起傍晚回家时，小夏躲在衣柜里发抖的模样，\"她现在连听到汽车喇叭声都会呕吐。\"
亚当的投影在操作台亮起，蓝光中带着罕见的波动：\"根据情感熵值模型，林小夏在原时间线的'最低熵状态'是瘫痪但成为画家，而您创造的新时间线中，她的情感熵值持续走高，导致精神系统启动自我保护机制——也就是社交恐惧症。\"
\"你的意思是，我救了她的腿，却毁了她的心？\"林浩突然抓起培养皿，金色碎屑立刻像受惊的蜂群般贴在玻璃壁上，\"那为什么李明说继续穿越能解决？他给我的黄表纸...\"
叶云天和月瞳对视一眼。女孩的左瞳突然变成警惕的银灰色，指尖在操作台上快速敲击——监控画面应声切换，显示李明的办公室正在进行非法穿越。
\"他在向1998年的自己传递信笺。\"月瞳的声音带着电子音特有的卡顿，\"信的内容是...'杀掉叶天涯'。\"
林浩手中的培养皿应声坠落。瓷片割破他的虎口，鲜血滴在金色碎屑上，竟让那些微粒泛起温暖的粉色光晕。叶云天瞳孔骤缩，他看见月瞳的右瞳也染上了相同的色泽，仿佛在呼应某种深层的情感共鸣。
\"亚当，调取林浩的芯片数据。\"他按住同事的肩膀，后颈的生物芯片突然传来灼烧般的痛，\"李明给你的根本不是什么稳定剂，而是蝴蝶效应病毒的载体！\"
全息屏上炸开一片猩红。林浩后颈的青色纹路正在与培养皿中的金色碎屑产生共振，那些病毒代码像活物般沿着血管向心脏蔓延。亚当的数据流中突然跳出一段加密信息，竟是十年前叶天涯的临终留言：
当你看到这段记录时，李明已经完成了病毒的初代培养。记住，穿越信的介质决定了篡改的性质——宣纸承载情感，黄表纸承载诅咒。
月瞳突然踉跄着扶住林浩，她的掌心贴上他的伤口，纳米机器人组成的银色血液渗入他的皮肤：\"病毒在吞噬他的情感记忆...快，看看他第一次穿越的信笺残留！\"
实验室的记忆回溯装置亮起。林浩的意识被拽回2020年的那个下午，他看见自己递给过去的信笺在阳光下泛着诡异的金光——那根本不是普通宣纸，而是用掺有病毒的纸浆制成的特制媒介。当过去的自己接过信笺时，病毒像寄生虫般钻入他的瞳孔，在视网膜上刻下微小的代码纹路。
\"不...\"现实中的林浩捂住眼睛，\"我以为只是提前接她放学，为什么会变成这样...\"
叶云天调出原时间线的监控录像。画面里，轮椅上的小夏正对着画布微笑，颜料盘里混着夕阳的橙与星空的蓝。她的画笔在画布上落下，勾勒出父亲加班晚归的背影——那是林浩从未见过的温暖场景。
\"情感熵值最低的状态，往往藏在我们试图逃避的遗憾里。\"亚当的声音渐渐模糊，数据库正在遭受不明攻击，\"林先生，您女儿需要的不是完美的保护，而是...\"
警报声撕裂空气。月瞳的双瞳突然同时变成血红色，她指向窗外：\"李明在干扰时空锚点！滨海小学的时间线正在崩溃！\"
林浩冲向窗台，看见三公里外的小学正在泛起扭曲的涟漪，放学的孩子们像被按了快进键般反复闪现又消失。小夏的身影出现在十字路口，这次她没有被拉开，而是站在原地，任由罐车的车灯将她的影子拉得很长很长。
\"不！\"他抓起桌上的黄表纸，却被叶云天死死按住。
\"你看看清楚！\"叶云天将一张普通宣纸拍在操作台上，\"用这个传递信息，或许还有救。\"
林浩颤抖着写下：小夏，别怕，爸爸在路口等你。宣纸进入穿越机的瞬间，他后颈的青色纹路突然逆向生长，病毒代码与亚当植入月瞳芯片的防御程序在血管里展开拉锯战。
现实中的小夏正蜷缩在卧室角落，用枕头捂住耳朵。衣柜镜子里映出她苍白的脸，突然，一张折成纸船的宣纸从门缝滑入，停在她脚边。
展开的瞬间，墨香里混着雨后泥土的气息。小夏看见父亲的字迹在纸页上微微发烫，那些笔画竟像活过来般，勾勒出一个撑着伞的小人，在纸船上轻轻摇晃。
\"爸爸？\"她轻声呼唤，指尖触到纸船的褶皱，突然想起某个被遗忘的下午——那时她还能奔跑，父亲在暴雨中撑着伞向她跑来，裤脚溅满泥点，却笑着递来一块干爽的红豆沙面包。