铜钥匙插入锁孔的瞬间，叶云天听见齿轮转动的咔嗒声，仿佛时光在耳畔轻语。父亲的牛皮日记本躺在保险柜最深层，扉页的钢笔字已褪成浅灰：致我的孩子：当你翻开这本日记时，或许已成为另一个时间的囚徒。
月瞳站在他身后，双瞳随着室内光线变换成深棕色——那是他记忆中母亲瞳孔的颜色。她递来白手套时，指尖不经意触到他手腕的旧疤，那是十岁时偷翻父亲抽屉被镇纸划伤的痕迹。
"心率异常升高。"她的声音带着不加掩饰的关切，"需要我暂时接管生物监测吗？"
叶云天摇头，翻开日记的手却在发抖。第三页夹着的老照片掉出：年轻的叶天涯穿着白大褂，站在滨海大学实验室前，身旁是个戴着圆框眼镜的年轻人——正是二十年前的李明。
"他们曾是搭档。"月瞳俯身观察照片，右瞳突然闪过数据流，"根据亚当残留的档案，叶教授当年主导的项目名为'时间疫苗'，旨在通过可控的小范围篡改增强时间线免疫力。"
"但李明把疫苗变成了病毒。"叶云天指着照片背景，那里有个模糊的青铜立方体，与他发明的穿越机惊人相似，"爸爸说过，信息穿越机是'时间疫苗'的载体，可为什么..."
日记本在第八十页出现断层。撕裂的纸边残留着焦痕，仿佛有人用激光笔烧去了关键内容。月瞳的指尖抚过破损处，双瞳骤然亮如白昼："这里有隐藏的全息投影。"
蓝光中，叶天涯的虚拟影像浮现。他看上去比记忆中苍老十岁，领带歪斜，袖口沾着疑似血迹的暗斑：
"小宇，如果你看到这段影像，说明李明已经启动了'蝴蝶效应病毒'计划。我必须承认，他曾是我最得意的学生——直到他发现了'情感熵值理论'的黑暗面。你以为穿越信只能传递信息？不，它还能传递...情感的寄生虫。"
影像中的叶天涯抓起一支钢笔，在虚拟屏幕上画出复杂的公式："当有人用黄表纸传递带有强烈控制欲的信笺，病毒就会以'为你好'的名义扎根接收者的精神世界。李明用了十年改良病毒，让它能通过任何纸张媒介传播，甚至...人的记忆。"
月瞳的芯片突然发出蜂鸣。她按住太阳穴，银灰色数据流从耳后溢出："亚当的防御程序在响应！暗网正在交易'蝴蝶效应代码'，买家是...滨海中学的学生？"
叶云天冲向操作台，调取暗网监控。全息屏上，某个匿名用户正在兜售"考试必胜信笺"，附带的演示视频里，一张写着"答案在第3页"的纸条在考生掌心泛起金光，而考生的瞳孔中闪过与林浩相同的青色纹路。
"是李明的后手。"叶云天咬牙，"他把病毒封装成'梦想实现工具'，利用人类的欲望扩散。"
与此同时，林浩正在女儿的素描本里写日记。泛黄的纸页上，他用铅笔记录着：第7天，小夏主动和邻居家的猫打招呼了。她问我为什么以前总把她关在家里，我告诉她，因为爸爸曾以为保护就是把世界挡在门外。
窗外传来孩子们的笑声。小夏坐在轮椅上，正用树枝在地上画着什么。林浩走近时，发现她在勾勒一个戴着眼镜的男人——那是她车祸后结识的物理治疗师，教会她用牙齿咬着画笔。
"爸爸，"她抬头，阳光穿过她耳后的小痣，在画纸上投下光斑，"王叔叔说，我的腿可能永远不会好了。"
林浩蹲下，握住她的手："那我们就发明会飞的轮椅，像科幻电影里那样。"
小夏笑了，指尖抚过他掌心的老茧："其实这样也很好。你看，"她举起素描本，最新一页画着两个人在雨中奔跑，其中一个坐着轮椅，另一个举着伞，"雨落在脸上的感觉，比躲在车里清楚多了。"
实验室里，叶云天启动紧急追踪程序。月瞳的双瞳化作流动的数据流，锁定了暗网交易的物理坐标——正是滨海中学的旧图书馆。当他们冲进堆满旧书的地下室时，看见一个穿校服的女孩正将信笺塞进泛黄的《时间简史》。
"别碰那本书！"叶云天大喊。