实验室的警报声变成尖锐的啸叫，仿佛时空本身在撕裂。林浩抱着女儿冲进防辐射舱时，看见玻璃外的世界正在像错位的全息投影般重叠——左边是主宇宙的阴雨绵绵，右边是平行宇宙的晴空万里，两个滨海小学的校门在空间中诡异地交叠。
"爸爸快看！"小夏指着窗外，她的轮椅在两个时空中同时存在，"那个女孩...她的腿..."
另一个小夏正在阳光下奔跑，膝盖上没有丝毫疤痕。林浩的呼吸停滞——那是他用无数次穿越创造的"完美女儿"，此刻却像水中倒影般触手可及，又摇摇欲碎。
"时空熵值突破临界值！"叶云天的声音从对讲机传来，他的影像在两个宇宙间闪烁，"病毒在镜像宇宙间建立了折纸船通道，现在需要有人..."
话音未落，防辐射舱的玻璃出现蛛网般的金色裂纹。林浩看见平行宇宙的自己正从对面走来，怀里抱着健康的小夏，后颈的金色纹路像荣耀勋章般闪耀。
"你就是那个不敢放手的废物？"平行林浩冷笑，"看看我的女儿，她连焦虑基因都被删除了，永远不会感受痛苦。"
主宇宙的小夏突然剧烈咳嗽，透明化的皮肤下，金色病毒颗粒正在与平行宇宙的自己产生排斥反应。林浩这才发现，两个小夏的心脏位置都有折纸船形状的光斑，只是一个是温暖的金色，一个是冰冷的银色。
"她们是同一个量子态的分裂！"月瞳的声音从头顶的扬声器炸开，她的身影出现在两个宇宙交界处，双瞳爆发出太阳般的光芒，"必须让她们接受彼此的存在，否则时空会像被揉皱的纸般坍缩！"
平行小夏停止奔跑，好奇地凑近玻璃。主宇宙的小夏颤抖着伸出手，两个指尖在时空屏障上相遇的瞬间，金色与银色的光斑融合成温暖的琥珀色，防辐射舱的裂纹竟开始自动修复。
"原来我们是同一个故事的不同页码。"平行小夏轻声说，她的校服口袋里掉出一张素描，画的是坐在轮椅上的自己，"爸爸总说完美才是爱，可我看见你的画时，突然觉得...有遗憾的人生好像更亮一些。"
林浩望着两个女儿，突然想起自己曾折过的两种纸船：一种有复杂的帆和锚，象征绝对保护；另一种只是简单的三角形，却能在水中漂得更远。他掏出素描本，撕下空白页，用父亲教的简单折法叠出第三只船，放在两个小夏中间。
"这艘船没有名字，"他的声音哽咽，"因为它属于所有勇敢面对遗憾的人。"
时空屏障发出水晶般的清响。两个小夏的指尖同时触到纸船，金色与银色的病毒颗粒竟化作彩虹色的荧光，顺着纸船的褶皱爬向天空，在实验室上空形成巨大的折纸鹤形态。
"情感熵值正在平衡！"亚当的声音从月瞳的芯片中迸发，"现在需要变换人作为活体信标，用人类情感的频率稳定乱流！"
月瞳扯开白大褂，露出心口的银色机械心脏。它正在以人类的心跳频率跳动，每一次搏动都在向四周扩散温暖的波纹。叶云天这才看清，心脏表面刻着与父亲日记相同的甲骨文纹路——那是观测者的传承印记。
"叶教授说过，折纸船的声音能安抚时间的褶皱。"月瞳微笑，双瞳化作纯粹的人类眼眸，"听，这是他教我的第一首摇篮曲。"
她轻哼起无名的调子，机械心脏的跳动与哼唱形成共振。林浩听见两个宇宙的雨声与风声逐渐同步，变成和谐的二重奏。平行小夏开始咳嗽，她的皮肤下浮现出淡淡的疤痕，却在接触主宇宙的雨丝时，露出惊喜的笑容。
"原来雨落在脸上是这种感觉！"她伸出手，接住主宇宙的雨滴，银色病毒颗粒在雨中溶解成透明的水珠，"有点凉，又有点暖..."