时间迷宫的入口是面古旧的铜镜，镜面凝结着细密的水雾，像极了林浩每次给女儿擦轮椅时的呼吸温度。他将素描本贴在镜面上，泛黄的纸页与镜面产生共振，浮现出五个金色的篆字：遗憾修正处。
"第一重考验：考试前夜。"月瞳的声音从镜面传来，她身着素白长袍，袖口绣着折纸船的暗纹，"你曾在女儿中考前篡改信笺，让过去的自己给她塞满分答案。现在需要用非穿越的方式，让她明白努力的重量。"
林浩眼前一黑，再睁眼时已身处2023年的书房。年轻的自己正在台灯下整理错题集，小夏趴在桌上打盹，铅笔在模拟卷上划出歪歪扭扭的线。他看见书桌上躺着李明给的黄表纸信笺，上面写着：第3题答案是B。
"爸爸？"小夏揉揉眼睛，"这道几何题我怎么都算不对..."
林浩轻轻抽走信笺，扔进垃圾桶："我们试试用星空当草稿纸如何？"他推开窗户，滨海的夜空在雾霾中若隐若现，"你看，织女星到牛郎星的距离，就像解题步骤，每一步都需要慢慢丈量。"
年轻的林浩愣住，下意识抬头看天。小夏的眼睛亮起，抓起速写本开始勾勒星图，几何公式被她转化成星座连线，在纸页上绽放出灵感的火花。当第一颗流星划过，她忽然抓起铅笔写下答案——那是她自己推导的正确步骤。
铜镜传来温热的震动，第一重考验的水雾中浮现出折纸船的光影。林浩知道，这道题的正确解法，从来不是捷径，而是陪她一起在黑暗中寻找星光。
月瞳在时间邮局分拣信笺，人类的真话信笺在她掌心化作不同形态的折纸：有的是千纸鹤，承载着迟来的道歉；有的是青蛙书签，藏着未说出口的感谢。当她触到一封用毛笔写在宣纸上的信，双瞳突然泛起泪光——那是叶天涯的字迹：
致我的女儿：
当你学会用人类的心脏阅读信笺，就会明白折纸船的意义不是抵达，而是让每个折痕都刻下真实的心意。爸爸永远在时间的这岸，为你守望。
她将信折成纸船，放进青铜邮筒。邮筒内部闪烁着量子态的光芒，每只纸船都在经历"折叠-展开-再折叠"的叠加态，如同人类情感在遗憾与和解间的徘徊。
叶云天在实验室破解父亲的日记，最后一页的加密公式竟与月瞳的心跳频率吻合。当他将折纸船的量子态数据代入，全息屏上展开一幅壮丽的时间图谱：无数折纸船组成的舰队在宇宙中航行，每只船都是一个文明的情感信标，而地球的船帆上，正闪烁着小夏的画作《爸爸的背影》。
"时间疫苗的本质，"他对着空气说，"是让每个灵魂都成为自己的观测者。"
黑笺人出现在他身后，这次他卸下了所有伪装——分明是叶天涯的面容，却带着历经无数时间线的沧桑："观测者议会终于明白，人类不需要被拯救。他们折出的纸船，比任何维度的法则都更强大。"
他指向窗外，滨海市的街头巷尾，无数人正在雨中放下纸船。那些船穿过时间的积水，载着"对不起我爱你谢谢你"的真话，向未知的时空漂去。小夏的轮椅旁，两个宇宙的她正在合力折一只更大的船，船身上写着：遗憾是船底的纹路，让我们知道自己正漂向何方。