林浩通过最后一重考验时，面对的是车祸现场的十字路口。年轻的自己正攥着穿越信笺冲向女儿，而小夏站在斑马线中央，像被定格的电影画面。
"这次，换我来支开她。"林浩对过去的自己说，将信笺折成纸飞机抛向远方，"真正的保护，不是阻止灾难，而是教会她如何在灾难后继续飞翔。"
他走向女儿，在刺耳的刹车声中轻轻拉住她的手："小夏，你看这雨中的倒影，像不像我们上次画的星空？"女孩抬头看他，眼中没有恐惧，只有对新鲜事物的好奇。当救护车的灯光照亮街道，他陪她坐在路边，用雨伞接住溅起的水花，如同接住生命中每个不完美的瞬间。
时间迷宫的出口处，月瞳递给他一本崭新的素描本："这是用你修复的情感信笺纸浆制成的，每一页都能接住时光的露水。"
林浩翻开第一页，上面贴着小夏在车祸后画的第一幅画——那时她还坐在轮椅上，却把父亲的背影画得很高大，像座能遮风挡雨的山。他在旁边写下：谢谢你，让我成为你的山，也让我学会欣赏山外的星空。
叶云天将父亲的日记放入时间胶囊，一起封存的还有月瞳的第一滴眼泪、小夏的折纸船，以及黑笺人留下的黑色信笺——此刻它已变成纯白，上面用金粉写着：时间邮局已开业，营业时间：每个敢于直面遗憾的瞬间。
月瞳站在实验室门口，望着远处的夕阳。她的人类心脏跳动得平稳而有力，袖口的折纸船暗纹在余晖中若隐若现。叶云天走来，递给她一只纸船："想不想看看未来？"
纸船漂进时间的河流，载着他们的倒影向远方而去。在某个未知的2077年，一个男孩捡起这只船，船底的字迹已变成：儿子，当你看见这行字时，爸爸正在过去的某个雨天为你折纸船。记住，真正的未来不在明天，而在你愿意拥抱遗憾的此刻。
黑笺人站在时间邮局的穹顶，看着无数纸船在星空中闪烁。他轻轻抚摸左眼角的折纸船疤痕，那是与叶天涯达成和解时留下的印记。在他身后，巨大的时刻表上写着：下一班邮车将于人类首次与遗憾共舞时发车。
雨停了，林浩和小夏在草坪上放飞纸船。月瞳指着天空，那里有千万个亮点在移动，像极了被风吹散的信笺碎片。
"你说，这些船会漂到哪里去？"小夏问。
"会漂到每个需要勇气的瞬间。"林浩微笑，看着女儿在夕阳下的剪影，忽然明白，所谓时间迷宫，从来都不是困住人的牢笼，而是引导人找到真实自我的地图。
叶云天打开手机，收到一条来自未来的短信，附带一张明信片：人类与机器人在时间河畔共舞，背景是用折纸船建成的桥梁。明信片背面写着：爸爸，我们终于学会与遗憾和解，就像学会在折纸船时留下透气的折痕。
他望向月瞳，她正对着天空微笑，双瞳中映着银河的璀璨。在时间的褶皱里，每个灵魂都是一封未完成的信笺，而爱是永远不会褪色的墨痕，让每个折痕都成为照亮迷途的星光。