中央实验室的审讯舱里头，李明的太阳穴贴着情感信标贴片，血管在皮肤下呈现出诡异的黑色脉络。叶云天调整着脑波共振仪，屏幕上的记忆光谱像被污染的河流，黑色漩涡正在不断地吞噬着代表真实的金色光斑。
"告诉我，第一次说谎的时候，你看到了什么。"月瞳的声音放得很轻，像在哄骗一个惊醒的孩子。她腕间的蝴蝶晶体突然发出微光，在李明瞳孔里映出实验室的残影。
男人的喉结滚动，记忆画面如潮水般涌出：2035年的暴雨夜，他捧着辞职信站在实验室门口，透过百叶窗，看见叶天涯被两个穿黑风衣的人按在操作台上，其中一人袖口露出与他相同的蝴蝶纹身。
"情感是宇宙的癌细胞。"黑风衣者的声音带着电子变调，他手里的枪管抵住叶天涯的太阳穴，"让所有人相信你是懦夫，否则......"
画面跳转，李明坐在书桌前，钢笔尖悬在信纸上。叶云天放大画面，看见墨水接触纸面的瞬间，无数黑色微粒从笔尖渗出，像寄生虫般钻进文字缝隙。那些微粒在量子层面显影为某种高等文明的代码，与数据坟场的病毒碎片完全一致。
"亚当！调取所有平行宇宙的李明数据！"叶云天突然大喊。主全息屏应声炸裂成千万小窗，每个窗口里的李明都在重复同样的动作：皱眉、落笔、颤抖。而每当谎言成型，他的钢笔尖都会渗出相同的黑色微粒。
"异常数据检测到......"亚当的声音带着电流杂音，"所有时间线的李明，其情感频谱中'自我背叛'的峰值，与病毒扩散曲线完全同步......"
月瞳在废墟中找到的日记残页突然自动展开，泛黄的纸页上，叶天涯用红笔圈住一幅素描——那是与小夏identical的蝴蝶发夹，旁边的批注被划掉又重写：当谎言成为铠甲，真相便成了致命病毒。唯有以遗憾为药引，方能提炼出情感抗体。
"看他的钢笔！"林浩突然指着审讯舱。李明手中的钢笔正在分解，金属材质化作蓝色数据流，在半空重组为二十年前的辞职信。字迹由蓝转金，每一笔划都闪烁着蝴蝶翅膀的鳞粉光泽，当"追寻艺术梦想"的字样显影时，主宇宙的天空突然降下金色雨痕。
叶云天冲向实验室落地窗，看见林浩家的方向，那面爬满常春藤的墙正在逆向生长。藤蔓蜷缩回种子形态，露出墙面凹陷处的全家福——年轻的林浩抱着襁褓中的女儿，脸上还没有后来的控制欲阴影。
"爸爸，雨是甜的！"远处传来小满的笑声。叶云天转头，看见月瞳站在金色雨幕中，她发间的星芒纹身正在淡化，而李明的钢笔数据流化作千万金蝶，绕着她的手腕飞舞，最终停在她后颈的伤疤上，组成与叶天涯实验室相同的纹路。
叶天涯的加密日记在量子计算机中展开，全息屏上的文字像被火烤的墨迹般显影。2045年的记录里，叶云天看到父亲颤抖的批注：他们来了，那些以维度为铠甲的存在。他们要消灭情感，因为人类的遗憾正在形成抵抗他们的抗体。
"时间疫苗的原理......"月瞳看着屏幕上的三维模型，那是用情感信标构建的病毒防御系统，"你父亲打算把人类的遗憾转化为熵值稳定剂，就像用病毒制造疫苗。"
核心舱的警报突然响起，叶云天冲进舱内时，看见月瞳正触摸一个水晶棺般的装置。里面漂浮着叶天涯的意识残影，他的手指向2077年的时间坐标，而在他身后，站着一个戴蝴蝶发夹的男孩，容貌与叶云天记忆中的"小夏"如出一辙。
"那是......"月瞳的声音卡住了，她后颈的伤疤正在发烫，纹路投射在水晶棺上，与装置的启动密码完全吻合。
与此同时，"时间邮局"的首任局长林浩正在审核第一封穿越信。当他看到寄信人姓名时，钢笔从指间滑落——那是十六岁的自己，字迹稚嫩却坚定：爸爸，我知道你害怕失去妈妈离开的重演，但真正的守护，是让她学会在风雨中飞翔。
信笺底部附着一张照片，是成年的小满在时间河畔放飞纸船，背景里隐约可见叶云天与某个神秘男孩的身影。林浩摸出女儿送他的蝴蝶发夹，发现内侧的纹路竟与叶天涯实验室的徽章一致。
"李明不是病毒源。"叶云天突然在通讯器里大喊，"日记最后一页被篡改了！原始记录是'李明是钥匙'，而不是'病毒源'......"
他的声音被电流杂音切断。月瞳看着水晶棺中的意识残影，发现叶天涯的嘴角微微上扬，仿佛早就预见了这一切。她后颈的伤疤此刻已变成完整的蝴蝶图腾，与装置上的纹路共振，显影出一行小字：变换人的心跳，是时间疫苗的最后一剂药引。