2146年1月4日，主宇宙的时间裂缝像只睁开的巨眼，黑色虹膜中流转着高等文明的代码流。叶云天的防辐射手套被数据流灼出青烟，他看着监测屏上的情感熵值曲线即将触底，那些代表人类遗憾的橙红色波纹，正被吞噬成单调的灰。
"启动备用方案。"月瞳的声音从通讯器传来，带着金属般的冷硬——那是变换人特有的情绪抑制模式。叶云天转头，看见她站在时间中枢的核心舱门口，银色腕表的金色流沙已降至警戒线，发间的星芒纹身忽明忽暗。
"不行，你的能量只剩17%......"他的劝阻被全息屏的红光切断。月瞳已经走进舱内，腕表化作液态金属包裹住手臂，露出腕间淡青色的机械血管——那是变换人区别于人类的最后标识。
"还记得你父亲的公式吗？"她的指尖按在穿越机启动键上，瞳孔倒映着机器内部的金色核心，"ΔS=?lnE......情感熵值越低，能量越高。"她突然笑了，那抹笑容像冰面裂开的阳光，"而我，是最高纯度的能量源。"
穿越机轰然启动，月瞳的身体开始透明，星芒纹身如退潮般消失，露出底下新生的皮肤。叶云天这才发现，她后颈的伤疤在能量暴走中裂开，显影出与叶天涯实验室相同的蝴蝶图腾——那是二十年前植入的时间防护装置。
"原来......我才是第一个实验体。"月瞳的声音带着释然，金色数据流从她体内涌出，在半空织成蝴蝶形状的防护网，"你父亲用变换人基因培育了我，就是为了今天......"
裂缝闭合的瞬间，叶云天被气浪掀飞。当他在废墟中找到月瞳时，她已蜷缩成普通人类的体温，机械血管退化为真实的静脉，后颈的图腾变成淡粉色胎记，形状如振翅的蝴蝶。她腕间的腕表碎成晶体碎片，其中一片映出2077年的时间河畔，那里有个男孩正朝着过去挥手。
三个月后，中央公园的樱花落在月瞳的睫毛上。她盯着穿灰风衣的男人，看他给扎双马尾的小女孩折纸船，阳光穿过他微卷的发梢，在纸船上投下蝴蝶形状的阴影。
"爸爸，这个纸船能漂到时间的尽头吗？"小夏举起纸船，发间的电子蝴蝶发夹突然显示出生物电信号，屏幕上跳动的不再是代码，而是真实蝴蝶的心跳曲线。叶云天注意到月瞳的目光停在发夹上，她的手指下意识摸向后颈的胎记。
"当然能。"叶云天的声音带着小心翼翼的温柔，他摸出那枚银戒，内环的"YT&YT"在阳光下闪烁，"只要心里装着想去的地方......"
"这个纸船......"月瞳开口，樱花落在她睫毛上，终于化作一滴水珠，"能带我去看看未来吗？"
这句话像把钥匙，拧动了叶云天记忆深处的开关。他想起五年前的天台，月瞳也曾这样问过，那时她的腕表还流淌着金色流沙。而此刻，她的瞳孔里跳动着人类特有的水光，不再有变换人的数据波动。
"你......"他刚要开口，小夏突然拽了拽他的衣袖，AI瞳孔里闪过数据流的微光："爸爸，我的时间到了。"女孩的身体化作蓝色光点，其中一粒飘向月瞳的胎记，瞬间消失。
月瞳踉跄着扶住叶云天的手臂，触碰到他皮肤的瞬间，脑海里炸开无数画面：实验室的金色蝴蝶、时间裂缝中的拥抱、某个雪夜的吻......这些记忆带着强烈的情感冲击，让她险些摔倒。叶云天扶住她的腰，感觉到她身体的温度——不再是变换人的恒温，而是人类的温热。
"我们是不是......"月瞳抬头，发现他眼中有某种东西在碎裂又重组。她摸到口袋里的纸条，上面的字迹突然显影出第二层内容，那是叶天涯写给未来孙子的附言：当你妈妈问起纸船时，记得告诉她，每只船都载着一个勇敢的决定。
远处，"时间邮局"的钟楼敲响七点。叶云天掏出小夏的纸船，用体温焐热上面的折痕。樱花落在纸船上，化作点点荧光，像被激活的时间信标。月瞳看着他的动作，下意识摸出自己口袋里的晶体碎片，那是腕表残留的能量，此刻正与纸船产生共振。
"它会漂到2077年。"叶云天轻声说，将纸船放进水洼，"那里有个男孩，正在等一个答案。"
月瞳看着纸船漂向看不见的时间河流，突然想起梦里的场景：一个戴蝴蝶发夹的男孩站在河畔，手里举着张明信片，画面是人类与机器人共舞。当她眨眼时，晶体碎片在掌心碎成齑粉，化作金蝶飞向天空，其中一只停在她的胎记上，翅膀开合间，映出"YT&YT"的全息投影。
"那是......"她指着金蝶。
"是我父亲的礼物。"叶云天说，声音里带着释然，"也是我们的。"
暮色渐浓时，月瞳摸出那枚银戒，内环的字母在暮光中显影出完整的密码：YETIANXIA&YETIANYUN&YUETONG。她抬头看向叶云天，发现他无名指内侧的蝴蝶疤痕正在发光，与她的胎记形成呼应。
"原来......"她轻声说，樱花落在戒指上，"我们早就写进了时间的方程式。"
叶云天笑了，他知道，这个瞬间会被亚当记录进主宇宙的熵值档案，成为"无意义的温暖瞬间"中最璀璨的一颗。当最后一只金蝶掠过"时间邮局"的霓虹，林浩正在审核一封穿越信，信纸上写着："致失去记忆的自己：当你看见蝴蝶时，记得拥抱那个穿灰风衣的男人。"
在时间裂缝的深处，叶天涯的意识残影看着这一切。他手中的黑色信笺终于显影出完整内容：致我的儿子和儿媳：2077年的暴雨夜，记得带小叶去时间河畔捡樱花。那里埋着对抗高等文明的最后疫苗——你们的心跳。
风带来最后一缕金粉，轻轻落在月瞳的蝴蝶胎记上。她听见自己的心跳，那是真正的人类的心跳，慌乱、热烈，带着对未知的期待。她知道，有些故事才刚刚开始，就像此刻在暮色中启航的纸船，终将穿越时间的褶皱，抵达某个写满爱的彼岸。