2210年·棱光老街暴雨夜
十九岁的李明城蜷缩在「永夜标本馆」的雨棚下，雨水撞击着棱光塔的全息广告屏，将「流萤系统2.0——纯净情感，完美人生」的标语碎成流动的光棱。玻璃橱窗里，金属支架托着编号S-007的机械蝴蝶，翅膀上的棱光镀膜随雨势变换颜色，与他左眼的蝴蝶胎记形成诡异共振。
「这些标本的情感共振频率正在波动。」他对着手腕上的棱光通讯器低语，成年李明城的全息投影在雨幕中显形，边缘带着棱光塔信号干扰特有的彩虹噪点。
「注意橱窗右下角。」成年李明城的投影手指向机械蝴蝶B-149，「那是棱光城警署标记的『情感污染源』，母亲曾用它测试真诚信标。」
少年摸向口袋里的蝴蝶标本，韩美美在翅膀写下的「21:17」与棱光塔的倒计时灯光同步闪烁。当塔顶的棱光钟敲响时，橱窗里的机械群突然集体转向，翅膀拼出「ENTRY」的光纹——那是母亲实验室的加密信号。
标本馆地下室的棱光密码
锈铁门后的螺旋楼梯嵌着棱光石砖，每级台阶都刻着已灭绝的真实蝴蝶学名。成年李明城用掌心按在第三块砖上，生物识别系统投射出韩美美的虚拟剪影：「阿城，用棱光中学的蝴蝶手势试试。」
少年比出「棱光生物社」特有的「触须相触」手势——拇指与无名指弯曲如蝶须，其余三指展开成棱镜状。墙面应声裂开，露出嵌着棱光玻璃的保险箱，玻璃内侧凝结着数十年前的水雾，隐约可见「2155」的数字划痕。
「这是父亲的童年密码。」成年李明城的投影手指划过玻璃，棱光系统自动解析出深层指纹：——李明首次解剖蝴蝶的日期。
保险箱弹开的瞬间，数百封信笺如棱光碎片般飞出，每封都贴着棱光城警署的「情感违禁」红章。少年捡起最旧的羊皮纸，在棱光应急灯下看见父亲的字迹：「今天在棱光老街捡到一只蓝凤蝶，它的血沾在我掌心，像妈妈摔碎的棱光镜。」
「流萤系统删除了这些......」少年的声音被地下室的穿堂风扯碎。成年李明城点头，全息手指拂过信笺边缘的焦痕：「母亲用棱光塔的废弃光谱给它们加密，只有金蝶能解码。」
暴雨中的棱光协议
保险箱深处的皮质文件夹封皮印着「棱光城婚姻登记处」字样，烫金字被利器划得斑驳。少年翻开的瞬间，一只标本金蝶掉落在棱光地砖上，翅膀内侧的棱光镀膜显影出韩美美的留言：「明明，棱光塔的光谱再绚丽，也照不亮你藏在壁橱里的蝴蝶。」
成年李明城的呼吸停滞——那是他2195年在棱光塔顶送给韩美美的生日礼物。文件夹里的离婚协议书签名栏空白，附录页夹着棱光城中央医院的诊断单：「李明，创伤后情感解离症，建议终止棱光学院的芯片实验。」
「她是为了救父亲才消失......」少年的指尖抚过诊断单上的泪渍，那是韩美美特有的棱光生物电痕迹。成年李明城突然抓住他的手腕，目光落在协议书背面的草稿上：「美美，我害怕你的眼睛像棱光镜，会照出我心里的裂缝——」字迹被棱光墨水反复覆盖，却在金蝶翅膀的偏振光下清晰如镜。