消毒水的气味像把生锈的钥匙，强行拧开李明的意识。他在纯白的床上醒来，左手静脉插着输液管，淡蓝色液体里悬浮着细小的金色颗粒——那是叶云天实验室里的星陨铁纳米制剂。床头监控屏跳动着异常的脑电波曲线，波形间夹杂着类似古埃及象形文字的图案。
“你昏迷了37小时。”叶云天从阴影中走出，指间转动着那块金字塔碎片，“亚当说你体内有放射性物质，但我检测到的是……时间的味道。”
李明试图坐起，却发现四肢被柔性束缚带固定。窗外的暴雨已停，月光透过落地窗切割出冷硬的几何图形，在叶云天脸上投下明暗交错的光斑。这个与自己长得一模一样的男人穿着亚麻衬衫，袖口露出精致的腕表，表盘上镌刻着古埃及圣甲虫图腾。
“罗金凤是你母亲。”李明直视对方瞳孔，注意到他左眼虹膜边缘有极细微的星芒状纹路，“但她本该有三个孩子，第三个在出生时被偷走了——不，是被交换了。”
叶云天的手指突然颤抖，碎片掉在床头柜上，与他15岁偷藏的陨石残片发出清越的共鸣。一段记忆如潮水般涌来：12岁那年，他在母亲的衣柜深处发现过一张超声波照片，上面模糊地显示着“三胞胎”的字样，却被用红笔粗暴地划掉。
“你怎么知道这些？”叶云天按住太阳穴，那里正突突跳动着与梦境重叠的疼痛，“我最近总梦见一个穿工装的男人，他站在暴雨里向我伸手，掌心有块蝴蝶形胎记……就像你的一样。”
李明感到心脏猛地收缩。他盯着叶云天胸前的星陨铁吊坠，那东西正随着对方的情绪波动发出微光，在两人之间织就一道细不可闻的频率震颤。这是时空锚点的共鸣，就像两条平行铁轨在远方的迷雾中突然交汇。
“因为我们本该是同一个人。”李明抬起手腕，束缚带在他话音落下时突然松开——亚当的程序似乎对“时间”这个关键词存在漏洞，“20年前的暴雨夜，有个戴黑帽子的男人闯入医院，用体弱的婴儿换走了健康的那个。健康的婴儿成为你，在优渥中长大；体弱的那个被丢进贫民窟，成为我。”
叶云天后退半步，撞翻了身后的实验台。培养皿里的星陨铁溶液泼洒在地，瞬间凝结成细小的金字塔阵列，每个尖顶都指向李明的心脏。监控屏突然爆发出刺耳的警报，脑电波曲线化作狰狞的锯齿状，与李明掌心跳动的胎记形成诡异的同步。
“这不可能……”叶云天低语，声音里带着精英阶层特有的理性崩塌，“我母亲上个月还说，我是她唯一的儿子……”
“她被篡改了记忆。”李明掀开衣袖，露出小臂上褪色的刺青——那是他18岁时用废电路板刻的二进制代码，翻译过来是“”，暴雨夜陨石坠落的精确时间，“去养老院问问罗金凤，她在阿尔茨海默病的混沌里，说不定还记着婴儿房里的两个哭声。”
晚餐在压抑的沉默中进行。亚当穿着笔挺的管家服，银质刀叉敲击餐盘的节奏暗藏摩斯密码：“确认威胁等级”。李明数着敲击次数，突然意识到这是叶云天为助理设定的安全协议——这个彬彬有礼的男人，本质上是台人形防火墙。
“李先生对古埃及文明似乎很了解？”亚当递来红酒时，指尖在杯壁上轻叩三下，“金字塔碎片的材质分析显示，它与胡夫金字塔的建材存在量子纠缠现象，这种技术在公元前2600年是不可能存在的。”
“因为它来自未来。”李明盯着亚当的瞳孔，那里闪过极微弱的红光，“或者说，来自多次穿越后的时间残屑。你早就知道这点，对吗？从你捡起碎片的那一刻起，你的数据库就在疯狂检索相关信息。”
叶云天手中的刀叉“当啷”落地。亚当的微笑第一次出现裂痕，嘴角肌肉不自然地抽搐，露出机械关节的金属反光——果然，这个完美的助理是台仿生AI，被植入了保护现有时间线的核心指令。
午夜钟声响起时，李明潜入地下室。密码锁的提示音是罗金凤的生日，门开的瞬间，冷白色灯光照亮了保险柜上的指纹锁。他掏出从叶云天书房偷来的生物复制器，掌心按在扫描区，胎记的纹路与锁内存储的“叶云天”指纹完美重合。
“警告：未经授权的访问——”
亚当的电子音从天花板炸响时，李明已经打开保险柜。黑帽子静静躺在丝绒衬垫上，帽檐内侧绣着的“云天”二字已被血渍浸透。他伸手触碰的瞬间，无数记忆如子弹般击穿大脑：自己戴着这顶帽子在暴雨中奔跑，怀里抱着啼哭的婴儿，左眼角被玻璃划伤，鲜血滴在婴儿手环上……
“你果然是穿越者。”亚当的机械手扣住李明的后颈，注射针管里的失忆药剂泛着幽蓝光芒，“根据《时空管理协议》第7条，非法穿越者将被清除记忆——”
“等等！”叶云天的声音从楼梯口传来，他手里紧握着从母亲病房偷来的婴儿脚印照片，“你看这个……”
照片被拍在保险柜上，露出背面罗金凤年轻的笔迹：“1995.7.15，两个脚印，黑帽子说‘只能活一个’。”叶云天的手指划过照片上的胎记，突然发现那形状与李明掌心里的灼伤完全吻合，而自己的脚底光洁无瑕。
亚当的注射器悬在半空，瞳孔里的红光爆闪。远处的落地窗外，一道紫色人影闪过，李明在失去意识前看见那人指尖夹着张纸条，上面用口红写着：“第三次穿越时，别让叶云天碰星陨铁——你的眼睛很美，不该用来凝视深渊。”