白色实验室里，特斯拉线圈发出蜂鸣，蓝色电弧在两人头顶织成电网。叶云天将脑机接口的铂金电极贴在李明太阳穴上时，注意到对方后颈有块蝴蝶形胎记，边缘蜷曲如被火焰舔过的锡纸——与自己昨夜梦境里婴儿床栏上的焦痕完全吻合。
“星陨铁共振频率已调整至β波频段。”亚当的机械音从控制台传来，屏幕上跳动着双螺旋状的脑电波，“建议每次连接不超过10分钟，穿越辐射可能导致记忆神经元不可逆损伤。”
李明闭上眼，闻到消毒水气味中混着铁锈味——那是童年工厂旁臭水沟的味道。电极突然发烫，他感觉有冰凉的液体灌入耳道，紧接着无数画面如碎玻璃般砸来：
画面A（李明视角）：
12岁的自己在废品站分拣电路板，指尖被铜丝划破，血珠滴在生锈的机器人残骸上。远处传来母亲的咳嗽，她在廉价诊所里对着医生苦笑：“明明很聪明，可惜生错了肚子。”
画面B（叶云天视角）：
12岁的自己在私立学校的天文馆里，用父亲送的哈勃望远镜观察猎户座星云。罗金凤穿着香奈儿套装送来草莓蛋糕，指尖轻轻拂过他的头发：“云儿将来要当科学家，妈妈会永远为你骄傲。”
两种人生在脑内剧烈碰撞，李明猛地抓住叶云天的手腕。两人同时惊厥，监控屏上的脑电波突然融合成莫比乌斯环形状，实验室里的星陨铁样本集体悬浮，在天花板拼出婴儿房的全息影像：两个保温箱并排而立，其中一个被黑帽子男人抱起，雨水顺着帽檐滴落，在地面积水中映出李明与叶云天重叠的脸。
“停止实验！”亚当的机械手拍向急停按钮，却在触碰到红色按键的瞬间顿住——监控画面里，罗金凤的病房出现异常波动，像是有什么东西正在撕裂时空的薄膜。
李明在剧痛中睁开眼，发现自己的左手正在变得透明，能看见皮肤下流动的金色光纹，宛如血管里流淌着液态星芒。叶云天的右手也出现同样现象，两人相触的手腕处，光纹交织成古埃及安卡符号。
“这是时间叠影。”叶云天的声音带着颤抖，“根据我的计算，每次穿越都会导致两个时空的量子态叠加，我们正在变成……介于存在与不存在之间的东西。”
走廊传来轮椅的吱呀声。李明踉跄着扑向单向玻璃，看见叶云天正推着罗金凤经过花园。老人头上戴着珍珠发箍，那是李明用第一个月工资买给母亲的款式，却在旧货市场被醉鬼父亲抢走换酒喝。此刻，发箍在阳光下折射出柔和的光，罗金凤正指着蒲公英轻笑：“云儿小时候总说，吹蒲公英能把愿望送到星星上。”
“那是我想对妈妈说的话。”李明的声音哽咽，透明的手掌按在玻璃上，却穿不过这层薄薄的阻隔，“我在工地搬砖时，每次看见流星都会许愿，希望她能吃顿像样的年夜饭。”
叶云天的瞳孔突然收缩。他想起上周母亲突然清醒时，曾抓着他的手说：“云儿，妈妈对不起那个孩子……他的手很凉，像块冰。”当时他以为是谵妄，此刻却看见李明手腕内侧的冻伤疤痕——那是16岁冬夜在零下二十度的街头修自行车留下的。
“你们在干什么？”
冷冽的女声从身后传来。李明转身，看见戴紫色美瞳的女人倚在门口，黑色长风衣下露出银色枪柄。她指尖把玩着一枚金字塔形徽章，与李明实验室里偷来的时空管理局标志完全一致。
“月瞳，变换人形态。”她掀开风衣，露出左腰与李明identical的蝴蝶胎记，“你们正在制造时空癌症，每多相处一分钟，就会在时间线里长出一个恶性肿瘤。”
叶云天后退半步，后腰抵在实验台上。他终于想起，这个女人曾出现在自己所有关于暴雨的梦境里，每次都站在婴儿房窗口，瞳孔里流转着紫色的时间能量。
“你早就知道交换人生的事。”李明盯着她的胎记，发现那形状正在随情绪变化而扭曲，“罗金凤的记忆被篡改时，你在场对不对？那个黑帽子男人不是一个人，他背后有个组织，而你是他们的……”
“时间锚点。”月瞳打断他，指尖凝聚出紫色光刃，“我的存在就是为了维持这条错误时间线的稳定。但现在……”她突然将光刃刺入李明肩膀，后者却感觉不到疼痛，只见伤口处溢出金色光点，在空中拼出“第十次穿越”的字样。
“你们只剩八次机会。”月瞳收回光刃，徽章发出刺耳的蜂鸣，“第三次穿越时，别让叶云天碰星陨铁——否则你们会亲眼看见自己如何变成怪物。”
亚当的脚步声从走廊传来。月瞳冲李明眨眨眼，紫色美瞳突然变成竖瞳，整个人如阴影般融入墙壁。叶云天这才注意到，她刚才站立的地面上，凝结着细小的冰晶，形状与星陨铁的分子结构完全一致。
“先生，罗金凤女士的脑电波出现异常。”亚当递来平板电脑，屏幕上显示着老人的脑电图，无数金色纹路在β波间游走，“她一直在重复两个词：‘明明’和‘星陨铁’。”
李明低头看着自己逐渐恢复实体的手掌，胎记正在发烫。他想起母亲临终前塞在他手里的东西——那是块碎玻璃，边缘还带着1995年暴雨夜的血迹，此刻正与叶云天的星陨铁吊坠产生共鸣，在他掌心刻下一道新的疤痕，形状像极了月瞳指尖的光刃。