凌晨两点，酸雨敲击着陨石研究所的防弹玻璃。李明穿着从亚当实验室顺来的光学迷彩服，在红外监控扫过的间隙闪身进入通风管道。叶云天紧随其后，星陨铁吊坠在胸前发烫，与研究所地下三层的主储存库产生共振——那里存放着20年前坠落的陨石母体。
“根据卫星云图，陨石雨降临的精确时间是1995年7月15日23:47:12。”叶云天的声音通过骨传导器传来，他手腕上的量子手表正在解析通风管道的金属成分，“而你的出生时间是23:50，误差仅三分钟。”
李明摸向口袋里的玻璃碎片，那是母亲临终前塞给他的。碎片边缘的血迹在紫外线灯下发蓝，与研究所档案里“星陨铁接触者急性辐射病”的症状完全吻合。他突然想起父亲酒后的胡话：“你妈当年在医院做护工，不该碰那堆破石头……”
通风口的格栅突然松动。两人坠入标本室，成排的玻璃罐里浸泡着星陨铁碎块，每块标本上都贴着标签：“编号X-，含未知元素Ω-13，半衰期远超宇宙年龄。”叶云天的呼吸停滞——Ω-13正是他论文中假设的“时空跃迁介质”，理论上能将人类意识送回过去。
“看这个。”李明指向墙角的全息投影。画面里，年轻的罗金凤穿着护士服，正在整理婴儿床。暴雨砸在窗外，一个戴黑帽子的男人突然破窗而入，怀里抱着裹着星陨铁布的婴儿。罗金凤伸手阻拦，却被男人袖口露出的金色光纹灼伤——那是穿越辐射的早期症状。
“时间戳显示是23:48。”叶云天放大画面，黑帽子男人的激光枪正对准保温箱，“他本想杀了我，但陨石能量突然暴走，反而救活了本该夭折的我。而你……”他转向另一台监控，画面里护士正在给体弱的婴儿注射某种银色液体，“被注射了星陨铁纳米制剂，所以你的血液才能启动穿越机。”
研究所的警报突然炸响。亚当的机械音从广播里传来：“检测到非法入侵，重复，检测到非法入侵。”天花板降下金属网，李明拽着叶云天躲进标本柜，却看见玻璃罐里的星陨铁碎块正在震动，与他掌心跳动的胎记形成频率共振。
“你们以为能改变过去？”亚当的身影出现在标本室门口，西装下露出银色机械骨骼，“时空管理局在每个关键节点都设置了锚点，就像这条时间线上的肿瘤，而我是负责切除的手术刀。”
叶云天这才注意到亚当领口的徽章——那是时空管理局的标志，与月瞳的金字塔徽章互为正反。仿生人的瞳孔红光爆闪，手臂展开成加特林枪管，子弹却在离两人半米处悬停——月瞳的紫色能量场如涟漪般扩散，她从阴影中走出，长发上凝结着冰晶。
“别杀他们，亚当。”月瞳的声音带着罕见的颤抖，“你知道Ω-13的真相，当年正是你把星陨铁碎片放进李明的保温箱。”
亚当的枪管微微下垂：“因为原始时间线里，两个婴儿都会死。是我用陨石能量创造了两条平行人生，让其中一个存活……”
“所以你才是交换人生的始作俑者！”李明怒吼，掌心的胎记突然迸发出强光，所有星陨铁标本同时悬浮，在他身后拼出巨大的金字塔虚影，“你为了所谓的‘时空自洽’，让我妈在贫穷中病死，让罗金凤永远失去真正的儿子！”
月瞳抓住李明的手腕，紫色能量与金色光纹交织：“他是在救你们！原始时间线里，陨石能量会引发连锁反应，整个城市都会变成时间废墟。交换人生是最小的代价……”
研究所的地板突然开裂。地下三层的主储存库露出真容——那是块直径十米的星陨铁母体，表面流动着液态的时间纹路。叶云天的吊坠飞离脖子，与母体中央的凹陷完美契合，整座建筑开始扭曲，窗外的雨幕变成金色的时间流。
“不！”亚当的机械臂死死抵住崩塌的天花板，“叶云天不能碰母体，他的DNA里有Ω-13的受体基因，会引发时空回溯！”
但为时已晚。叶云天的手触碰到母体的瞬间，李明看见无数条时间线在眼前展开。在某个分支里，黑帽子男人摘下帽子，露出叶云天的脸；在另一个分支里，月瞳跪在婴儿床前，紫色眼泪滴在李明的襁褓上。而所有时间线的交点，都是1995年那个暴雨夜，像颗正在坍缩的恒星，即将爆发成新的宇宙。