（2025.01.03，第3次穿越）
凌晨四点的实验室，叶云天对着显微镜调整焦距，第三层齿轮里取出的微型存储器正在培养皿中发出微光。存储器表面蚀刻着猎户座星图，中央那颗红点与他在SANA照片里见过的异常脉冲星位置重合。当他将陀裱调至2008年时间线时，齿轮间突然渗出银色黏液，在操作台上画出箭头指向日历上的\"1.03\"——那是李道明在原本时间线里的死亡日期。
\"本次穿越携带物品：防割手套、警用对讲机，编号t-003。\"植入芯片的女声带着颤音，仿佛预感到即将发生的时空扭曲。叶云天将陀裱系在手腕，金属扣环蹭过左眼角的晶体疤痕，那里已经长成钥匙齿痕的形状。齿轮转动时，他刻意放缓呼吸，却还是被雪松香呛得皱眉——这次的气味里混着硝烟味，像有人在时光隧道尽头开了一枪。
2008年的雪比记忆中更早。叶云天站在警局对面的报刊亭，看着李道明穿着带帽衫的校服从巷口走来，头发上沾着雪花。他租来的卡车已经堵死主路，司机正与交警争执，引擎盖下冒出的白烟其实是提前布置的干冰——为了制造\"可疑包裹\"的恐慌，他特意在车厢里放了个装着齿轮零件的铁皮箱。
\"同学，你看见刚才那辆卡车了吗？\"叶云天拦住李道明，故意让陀裱在袖口露出半角，\"司机说要找穿蓝卫衣的人拿东西。\"男生瞳孔骤缩，显然认出了这个来自\"未来\"的陌生人。当他们走进警局大门时，墙上的电子钟显示10:17，离爆炸案发生还有13分钟——这是他根据前两次穿越的死亡时间轴推算出的安全窗口。
\"请填写报案登记表。\"年轻警员推来文件夹，警徽在雪光中泛着冷意。叶云天接过笔的瞬间，后颈的稳定剂突然发烫，他看见\"报案人签名\"栏里已经写着\"叶先生\"三个字，字迹力透纸背，最后一笔拖出长长的墨痕，像道未愈的伤口。那笔迹与他本人迥异，却带着某种熟悉的韵律，仿佛是另一个时空的自己用左手写成。
\"这是......\"李道明凑近来看，突然被窗外的警笛声惊得一抖。叶云天这才注意到警局的玻璃窗上结着冰花，每朵冰晶的形状都与陀裱齿轮吻合，而远处的十字路口，穿长风衣的男人正站在红绿灯下，怀表链在风雪中晃成模糊的银线。
\"三楼有煤气泄漏！\"不知谁喊了一声。叶云天攥紧李道明的手腕，却发现对方在看自己身后的监控屏：画面里，实验室的自己正在调试陀裱，而时间显示竟是2008年1月3日——这个时空错位让他胃部翻涌。警员们冲向楼梯时，他注意到带队的警长腰间挂着祖父年轻时的同款钢笔，笔帽上刻着模糊的字母\"x-15\"。
第一声枪响穿透雪幕时，叶云天以为是煤气爆炸。穿黑色卫衣的男人踹开玻璃门，霰弹枪在手中泛着幽蓝光泽，那材质与冰淇淋车残留的黏液如出一辙。小女孩的哭声从候审区传来，李道明的挣脱速度快得惊人，叶云天只来得及抓住他一片衣角，就看见蓝色卫衣在子弹轨迹中绽开血花。
\"不要！\"他的嘶吼被第二声枪响切碎。李道明的身体在空中转了半圈，警徽从他口袋里飞落，划过叶云天眼前时，他看见玻璃幕墙里映出三个自己的影子：一个穿着白大褂握着陀裱，一个戴着单片眼镜调试齿轮，还有一个......是童年版的自己，正从警长手中接过那支钢笔。
血珠溅在叶云天脸上的瞬间，雪松香突然浓烈到令人窒息。他接住李道明下滑的身体，触到对方后背的晶体正在急速生长，而子弹穿透的位置，竟露出半枚菱形芯片，边缘刻着与祖母银发簪相同的纹路。\"晚晴......\"男生咳着血，抓住他手腕的力气大得惊人，\"钢笔在......在老槐树......\"
倒计时显示00:28:00。叶云天扯开李道明的衣领，看见他锁骨下方有个与自己疤痕相同的晶体凸起，形状正是警徽的轮廓。窗外，穿风衣的男人正不紧不慢地走过警戒线，怀表链扫过积雪，留下一串齿轮状的痕迹。当他转身时，叶云天终于看清其单片眼镜上的反光——那是星门启动时的能量波动图。
\"时空锚点已锁定：警徽、钢笔。\"植入芯片传来祖父的警告，\"不要触碰核心记忆体！\"但叶云天已经摸向李道明口袋，触感不是金属警徽，而是硬质塑料——那是个老式钢笔盒，盒盖上印着\"英雄100\"的字样，缝隙间渗出少许银色黏液。
第三声枪响响起时，劫匪的霰弹枪突然卡壳。叶云天看见男人手腕上的陀裱泛着红光，齿轮间缠绕着紫黑色晶体，与李道明伤口处的生长节奏同步。而警长腰间的钢笔正在发烫，笔帽上的字母\"x-15\"突然发出蓝光，在雪地上投射出星门的轮廓。
\"00:25:00，时间修正者已介入。\"实验室的警报声与现实重叠。叶云天扯下警徽塞进风衣，钢笔盒在掌心灼得发烫。李道明的瞳孔开始泛白，晶体顺着脖颈爬向脸颊，却在触到嘴角时停住——那里沾着半粒雪花，融化后显露出微型二维码。
穿风衣的男人走进警局的瞬间，叶云天听见陀裱发出齿轮崩裂的脆响。男人机械义眼的紫色光斑扫过李道明的尸体，停在叶云天攥紧的钢笔盒上：\"你祖父当年也这么固执，总以为能靠救人改变时间线。\"他抬手看表，怀表盖内侧的祖母照片突然流泪，银泪在玻璃上凝成新的刻度，\"不过...你比他多了样东西。\"
叶云天这才注意到，自己左眼角的晶体疤痕正在与警徽产生共振，蓝光中浮现出1998年的片段：年轻的祖父被按在实验台上，穿风衣的男人正用机械义肢剜出他后颈的植入芯片，而祖母举着银发簪，簪头的宝石正对准星门的锁孔。
\"00:20:00，强制返回程序启动。\"机械女声里混着霰弹枪上膛的声音。叶云天在蓝光裹住身体前的刹那，将钢笔盒塞进李道明掌心，却看见男生指尖轻轻划过盒盖，留下一行血字：1998.06.15，暴雨，勿信怀表。
实验室的应急喷淋系统突然启动，浇灭了叶云天肩头不知何时燃起的蓝焰。他摊开手掌，警徽上凝结着李道明的血，在检测灯下显现出隐藏的地图——那是2008年警局后巷的老槐树位置，根系下方用外星文字写着：记忆封存处。而钢笔盒里躺着支断墨的英雄100，笔帽内侧刻着祖父的字迹：当你看见三个自己时，星门的第三把钥匙正在滴血。
监控屏上，2008年的警局画面正在加速消磁，唯有穿风衣男人的怀表链被放大数十倍：链坠是枚菱形晶体，里面封存着祖母的银发，而背景中的年轻警员转身时，警徽上的编号竟与叶云天的实验室准入码完全一致。
窗外，2025年的雪终于停了。叶云天摸出陀裱，第三层齿轮因强行开启出现裂痕，却在缝隙里露出半张照片——是祖父抱着襁褓中的自己，背景是正在施工的地铁站，某个工人的安全帽上印着\"叶先生\"的字样，笔迹与报案登记表上的分毫不差。
钢笔在实验台上滚出半道墨迹，不是黑色，而是与蓝焰相同的钴蓝色。叶云天用镊子夹起警徽，发现内侧刻着极小的时间刻度，当他将陀裱齿轮对准\"1998.06.15\"时，所有晶体突然发出共鸣，齿轮转动声中，他听见祖母的声音从钢笔里渗出：\"第三次穿越的血光，是星门的钥匙孔在呼吸......\"
而远处，冰淇淋车的音乐声再次响起，这次播放的是《致爱丽丝》，但间奏里的摩尔斯电码翻译成中文，变成了一串坐标——正是李道明提到的\"老槐树\"位置。叶云天将警徽、钢笔、钥匙摆在陀裱周围，发现三者形成的角度恰好是猎户座腰带三星的排列方式，而警徽上的血迹，正沿着齿轮纹路流向中央晶体，勾勒出从未见过的时空航线。
齿轮再次转动时，雪松香里混进了消毒水的气味。叶云天后颈的稳定剂突然脱落，露出完全吻合。而钢笔盒里的黏液样本显示，其dNA匹配度不仅指向祖母，还多出了一段属于\"叶先生\"的基因序列——那个在三个时空里都留下笔迹的神秘存在，似乎正是他穿越之旅的隐形向导。
\"下一次，去1998年的暴雨里。\"他对着陀裱轻声说，齿轮转动声中，视网膜上浮现出三个重叠的倒计时，分别指向不同的时空节点。而警徽上的血光，此刻正化作星图里的某颗流星，划过2008年的雪夜，坠向祖父实验室的方向。