（2025.01.06，第6次穿越）
便利店的冷柜发出嗡鸣，叶云天（编号x-4）将冻得发麻的手指按在玻璃上，水汽在掌心凝成淡蓝的星图。这是他第六次穿越，2008年的圣诞季比往常更冷，街道上的圣诞彩灯在雪幕里晕成模糊的光斑，而他左眼角的晶体疤痕已经蔓延到颧骨，像时光在皮肤上开出的紫黑色花。
\"叮铃——\"
风铃响动的刹那，后颈的稳定剂突然报警。x-4转身时，看见穿白大褂的自己（编号x-1）正用陀裱抵住他咽喉，齿轮间还沾着未干的血渍：\"你闻不到吗？死亡的味道越来越甜了。\"这个首次穿越的版本眼神灼热，白大褂领口露出的怀表链上缠着半截银发，那是第三次穿越时从祖母遗物里扯下的。
\"都别冲动！\"穿风衣的x-2推开货架，罐装咖啡滚落一地，\"我们已经试过五种拯救方案，每次都会触发更高级别的时间修正。\"他的机械义肢在灯光下泛着冷光，那是第四次穿越时为抵挡冰淇淋车撞击临时改造的，\"你们没发现吗？李道明的死亡时间在提前，死因从意外变成人为......\"
\"因为我们触碰到了核心记忆体。\"x-3从阴影里走出，他的陀裱外壳裂成三瓣，用银色黏液粘合，\"我在第三次穿越后解剖了李道明的尸体，他体内的晶体结构和苏媚媚的银发完全一致，说明他是某种时空锚点......或者说，是钥匙。\"这个版本的叶云天左腕缠着血迹斑斑的绷带，那是第二次穿越被防护栏划伤后留下的后遗症。
x-4摸向口袋里的陀裱，发现这次的齿轮转动声比以往更沉，像有什么东西卡在第四层。他注意到x-1的白大褂上沾着雪松香，而x-2的风衣内衬绣着\"x-15实验组\"的徽标——那是他在祖父笔记里见过的敌对组织。当第五个身影从冷藏柜后走出时，所有叶云天同时后退半步：x-5戴着单片眼镜，机械义眼闪烁着紫色电弧，正是穿风衣男人的同款。
\"你们终于来了。\"x-5的声音带着金属共振，他掀开风衣，露出里面与陀裱同款的青铜装置，齿轮间缠绕着紫黑色晶体，\"李道明不是普通的时间锚点，他是星门钥匙的碎片容器。1998年苏媚媚坠入时空裂隙时，碎片散落在不同时间线，而他......\"
\"而他的死亡会让碎片重组，打开星门。\"x-3接过话头，瞳孔里映着冷柜玻璃的倒影，那里有五个重叠的身影，\"所以无论我们怎么救，时间修正者都会用更极端的方式杀死他，从车祸到煤气爆炸，再到今天的街头斗殴......\"
便利店外突然传来酒瓶碎裂声。x-4冲向橱窗，看见李道明正被三个混混逼到巷口，对方手中的弹簧刀在路灯下泛着幽蓝光泽——那是用时空乱流锻造的武器。他摸向陀裱，却被x-1抓住手腕：\"没用的！你以为前五次穿越的死亡场景是随机？那是x-15在测试我们的底线！\"
\"但他提到了晚晴！\"x-4挣脱束缚，\"每次濒死他都会提到这个名字，那是我母亲的小名，说明他和我的家族有更深的联系！\"这句话让所有叶云天瞬间静止，x-5的机械义眼突然爆发出强光：\"你没发现吗？晚晴的生日是1998年6月15日，正是苏媚媚失踪的同一天......\"
第一声惨叫传来时，x-2已经撞开玻璃门。混混手中的刀刺向李道明腹部，却在接触皮肤的瞬间碎成蓝色光点，而男生的瞳孔里浮现出五重倒影，每个倒影对应一个叶云天。x-4注意到巷口的阴影里，穿长风衣的男人正转动怀表，表盖内侧的祖母照片正在流泪，银泪滴在雪地上，凝结成陀裱齿轮的形状。
\"时空锚点已激活：李道明的记忆碎片。\"植入芯片同时传来五个声音，x-4感觉鼻腔涌出温热的血，五重记忆如潮水般灌入大脑：1998年的暴雨中，祖母将菱形晶体塞进婴儿襁褓；2005年冬夜，祖父在实验室痛哭，怀表链上挂着带血的银发簪；2025年的实验室，某个版本的自己正在与穿风衣的男人合作......
\"他们在制造时间闭环！\"x-3突然嘶吼，他的陀裱齿轮开始逆向转动，\"李道明是苏媚媚留在人间的时空信标，杀死他就能定位到她的坐标！\"这句话让x-5的机械义肢发出过载警报，他冲向混混时，风衣下摆扬起，露出后腰处与x-4相同的晶体疤痕。
弹簧刀再次刺来的瞬间，五个叶云天同时启动陀裱。蓝光在雪幕中织成防护网，却看见李道明主动迎向刀刃，鲜血溅在x-1的白大褂上，化作无数蓝色蝴蝶，每只蝴蝶翅膀上都印着\"x-15\"的徽标。混混们在蓝光中消散，留下满地银色黏液，而李道明微笑着倒下，手中攥着半枚齿轮，齿痕与x-4口袋里的钥匙完美吻合。
\"晚晴......钢笔......老槐树......\"他的低语被时空乱流切碎，化作光点渗入每个叶云天的掌心。x-4摸向李道明的后颈，触到与自己相同的植入芯片，编号显示\"t-001\"——原来他们才是被观察的实验体。
\"警告，脑电波检测到15种频率波动。\"便利店的监控屏突然亮起，亚当的机械音带着电流杂音，这个实验室AI此刻竟用加密频道说话，\"你们以为是五重镜像？不，这是时空裂缝的第五层嵌套，真正的敌人......在更高的维度。\"
x-1突然指着监控倒影：\"看！他的陀裱！\"x-4这才发现自己的装置泛着异常红光，齿轮间凝结着血珠，那是前五次穿越的残留，此刻正汇成一行小字：杀死其他四个自己。而x-5的单片眼镜上，正投射出星门启动的倒计时，背景是1998年的实验室，年轻的祖父和祖母正在组装陀裱，他们的身后站着穿风衣的男人，怀里抱着一个婴儿——那婴儿的左眼角有与x-4相同的晶体疤痕。
\"我们都是同一个人的不同选择。\"x-2摘下机械义肢，露出就像收集齿轮碎片。\"他指向李道明的尸体，那里已经开始像素化，\"而他，是用来锁定我们位置的鱼饵。\"
当警笛声从远处传来时，五个叶云天同时感觉到陀裱的强制返回程序启动。x-1突然抓住x-4的手腕，将某样东西塞进他掌心：\"去1998年6月15日，暴雨夜的弄堂口，不要相信任何带怀表的人......包括镜子里的自己。\"话音未落，他的身体开始透明，化作蓝光融入x-4的装置。
实验室的地板撞在后背时，x-4发现自己攥着半枚齿轮和一张纸条，x-1的字迹在灯光下忽明忽暗：第五次穿越的我已经投靠x-15，他们的目标是用你的脑电波打开星门，因为你是唯一携带苏媚媚和叶天启双重基因的容器。而监控屏上，亚当显示的穿越次数突然变成\"∞\"，每个时间线的叶云天都在做出不同选择，有的在杀人，有的在救人，有的正在与穿风衣的男人握手。
他摸向左眼角的晶体，这次竟触到凸起的字母\"x-15\"。窗外，2025年的天空飘着彩色极光，那是时空裂缝的征兆。当x-4将半枚齿轮嵌入陀裱时，所有晶体突然发出共鸣，齿轮转动声中，他听见五个自己的争吵声从不同维度传来，而最清晰的那个声音，是来自1998年的祖母：\"云天，当你看见五重镜像时，记得选择让雪松香消散的那条路......\"
钢笔从实验台滚落，在地面画出歪扭的星图。叶云天打开李道明留下的钢笔盒，里面不是墨水，而是祖母的银发，每根发丝上都缠绕着微型齿轮，当他将银发放入情感共振仪时，设备突然显示：欢迎回家，时空守护者。
远处，冰淇淋车的音乐声再次响起，这次播放的是《卡农》，间奏里的摩尔斯电码翻译成中文：15重人格，15条时间线，只有毁灭镜像才能抵达真相。而陀裱的齿轮间，x-1留下的血珠正在凝结成钥匙形状，指向1998年那个暴雨夜的坐标——那里既是起点，也可能是所有时空的终点。