石墨粉尘在阳光下呈现出诡异的虹彩，叶云天踩着生锈的钢筋跨过四号反应堆废墟时，盖革计数器突然发出尖锐的蜂鸣。他防护服内的恒温系统自动将温度调到最低，却无法抑制掌心的冷汗——根据时间管理局的警告，1995年4月26日的切尔诺贝利，将诞生一个足以扭曲时空的“辐射奇点”。
“陆明！你在吗？”他对着对讲机大喊，声音在混凝土结构中激起回音。远处传来皮鞋踩在碎玻璃上的声响，转角处突然出现一个穿着白色实验服的身影，防辐射徽章在胸前忽明忽暗，像一枚即将熄灭的恒星。
“别过来！”那人大喊，叶云天这才看清他手里握着一枚掌心大小的金属球，表面布满量子态的纹路，“他们在燃料棒里植入了人类基因，我必须阻止这个畸形的结合！”
盖革计数器显示辐射值突破上限，叶云天的防护服面罩自动切换成防辐射模式，眼前的世界变成幽绿色。他认出对方是编号-11的关键人物：陆明，理论物理学家，2000年因“辐射病”死于北京，临终前烧毁了所有手稿。而此刻，这个本该在五年后死去的男人正站在反应堆废墟中央，脚下是用同位素标记的神秘符号。
“把装置给我！”叶云天向前半步，靴底碾碎一只变异的蟑螂——它的甲壳上有梅花状的荧光斑点。陆明突然露出苦笑，防辐射徽章的指针指向最深的血红色：“你看这废墟，像不像宇宙的胚胎？每个原子都在歌唱......”他举起金属球，裂缝中渗出淡蓝色的光，“他们叫它‘普罗米修斯之火’，用切尔诺贝利的辐射余烬点燃可控核聚变......”
远处传来直升机的轰鸣。叶云天这才注意到陆明的实验服下摆染着血迹，顺着裤腿滴在符号阵中，将铀-235的标记染成暗红色。那些符号突然发出荧光，与金属球产生共振，废墟顶部的钢筋开始扭曲，仿佛时空本身在呜咽。
“他们用我的基因做稳定剂！”陆明后退时踢到一个铅盒，里面滚出十二支装着蓝色液体的试管，每支试管上都贴着梅花标签，“五年前青海湖的湟鱼计划，根本没停止......”他的声音被辐射干扰得断断续续，叶云天却如遭雷击——2018年北极冰川下的半人半鱼生物，正是这种基因融合的产物。
直升机的探照灯扫过废墟，八个穿着防化服的身影从天窗跃下，他们胸前的梅花纹臂章在辐射尘中若隐若现。陆明突然剧烈咳嗽起来，鲜血溅在金属球上，蓝光与红光交织成诡异的茧。叶云天这才发现他防辐射徽章的卡扣已经陷入皮肤，周围的组织呈现出结晶状的变异。
“时间修复者，对吧？”陆明擦去嘴角的血，露出释然的微笑，“我在2045年的时间残片里见过你，这个徽章......”他扯断徽章的挂绳，带血的金属片飞向叶云天，“是打开Ω组织实验室的钥匙......”
爆炸来得毫无征兆。叶云天被气浪掀翻在地，透过破损的面罩，他看见陆明在蓝光中化作无数光点，每个光点都是一个微型的核聚变反应堆。那些梅花纹试管在高温中炸裂，蓝色液体渗入辐射尘埃，开出一朵朵荧光龙舌兰。
当他在隔离区医院醒来时，防化兵正在清洗他的防护服。军医掀开他的病号服，露出左肩处的皮肤——陆明的防辐射徽章嵌在肌肉里，边缘长出水晶状的辐射结晶，纹路与青海湖冰面上的裂痕分毫不差。
“奇怪，”军医举起手电筒，“你的白细胞里有纳米机器人在清除辐射，这技术至少领先我们三十年......”话音未落，窗外传来枪响。叶云天踉跄着扑到窗边，只见三只狼形生物正在撕咬警戒线，它们的皮毛泛着蓝绿色荧光，瞳孔里跳动着核聚变的微光。
2045年的北极监测站里，叶云天盯着全息屏幕上的红色警报。可控核聚变已经普及全球，但西伯利亚隔离区传来的画面显示，一群体型是正常狼三倍的生物正在突破量子屏障，它们脊背上的梅花状发光器官，与1995年切尔诺贝利废墟中的荧光龙舌兰如出一辙。
“第7次时间修正失败。”助手递来最新的辐射数据，“1995年的基因污染指数比历史线高27%，变异生物的线粒体中检测出人类基因片段......”
叶云天摸向左肩，徽章周围的皮肤已经变成半透明，能看见血管里流动的蓝光。他突然想起陆明临终前的笑容，以及金属球爆炸前瞬间，自己视网膜上倒映的画面——Ω组织的科学家们站在反应堆顶端，他们的防辐射徽章组成完整的梅花图案。
隔离区传来新的通讯：“狼群正在啃食核聚变反应堆，它们的牙齿能吸收中子辐射......”话音戛然而止，屏幕上闪过一片血红色。叶云天解开衬衫纽扣，露出已经与皮肤融合的徽章，金属表面浮现出一行俄文，那是用辐射刻痕写成的诗句：
“我们把太阳囚禁在试管里，
却忘了阴影会开出带刺的花。”
走廊尽头的防辐射门突然自动打开，穿堂风带来细微的声响。叶云天转身时，看见一个穿着1995年款防化服的身影闪过，那人腰间挂着十二支蓝色试管，每支试管上的梅花纹都在发出微弱的心跳般的光芒。他追过去时，只在墙上发现用辐射尘埃写的公式——那是陆明手稿中被烧毁的部分，此刻正在墙面上自动分解，宛如时间本身的灰烬。
盖革计数器的嗡鸣突然变调，叶云天这才注意到自己的影子正在墙上生长，边缘呈现出梅花状的锯齿。远处的核聚变反应堆传来不祥的震颤，仿佛某个沉睡的远古存在正在苏醒。他握紧拳头，徽章边缘的结晶刺破皮肤，渗出的血液在地面汇成新的符号——那是切尔诺贝利废墟中未完成的时空方程式。