2005年春分，巴西热带雨林的晨雾里漂浮着荧光孢子。叶云天踩着百年树懒的骸骨前进时，听见头顶传来金属撕裂的尖啸——那是太空缆绳断裂的声响，直径五厘米的碳纳米管纤维正穿透雨林opy，每根纤维表面都缠绕着巴西红木的dNA链。
“快躲开！”戴宽边帽的男人突然扑过来，他的工装裤口袋里掉出个锡盒，里面装着十二粒种子，每粒种子上都有梅花状的荧光斑点。叶云天被扑倒在腐叶堆里的瞬间，缆绳碎片擦着头皮划过，在树干上割出深可见骨的伤口——那伤口边缘竟生长出细小的藤蔓。
“孟远？”他认出对方是编号-43的关键人物：材料学家，2012年因“实验事故”死于库鲁航天中心，临终前在实验室墙壁用血写下“缆绳在呼吸”。此刻，这个本该在七年后死亡的男人正用随身携带的树胶涂抹缆绳切口，绿色的汁液接触金属的瞬间，竟冒出了新芽。
“你怎么知道我的名字？”孟远抬头时，叶云天看见他右眼下方有块梅花状的胎记，“这些缆绳不是普通材料，它们的分子链里嵌入了亚马逊捕蝇草的基因......”
警报声从树冠层传来。叶云天透过藤蔓间隙，看见六个穿着防化服的人正在攀爬缆绳，他们的装备上印着与青海湖黑衣人相同的梅花纹臂章。孟远突然剧烈咳嗽，吐出的不是痰液，而是缠绕着dNA双螺旋的纤维丝。
“三年前，我用亚马逊王莲的茎纤维做实验，”他扯开衬衫袖口，露出小臂上正在生长的绿色纹路，“想让太空缆绳既有韧性又能自我修复......”纹路蠕动着蔓延至手背，在阳光下呈现出叶绿体的光泽，“没想到Ω组织给基因链里加了开关——只要启动信号，缆绳就会变成吞噬一切的植物机械体。”
缆绳碎片突然抽搐起来，切口处的树胶被分解成荧光颗粒，钻进叶云天的伤口。他感到皮肤下有细小的藤蔓在生长，抬头时，看见孟远胎记的形状正在变化，最终凝固成Ω符号。
“他们叫它‘世界树计划’，”孟远拽着他躲进巨型蚁穴，潮湿的洞壁上爬满会发光的机械蚂蚁，每只蚂蚁的甲壳上都刻着梅花纹，“用基因改造的植物纤维搭建太空电梯，缆绳的根系扎进地心，叶片吸收太阳能，而人类......”他的声音被上方传来的震动打断，缆绳碎片正在腐蚀蚁穴顶部的岩石，渗出的汁液将泥土变成晶体状的生物合金。
叶云天摸到腰间的时间稳定剂，发现它正在与孟远小臂上的绿色纹路产生共鸣，发出植物生长般的簌簌声。锡盒里的种子突然发芽，藤蔓穿透盒盖，在微光中开出金属质感的花朵，每片花瓣上都印着太空电梯的设计图。
“这些是亚马逊古树的基因种子，”孟远摘下宽边帽，露出后颈处的梅花状刺青，“三年前在青海湖，他们用湟鱼做基因容器；两年前在切尔诺贝利，用辐射培育能量体；现在......”他指向洞外正在疯长的缆绳碎片，那些碳纤维已经变成参天巨树，树皮上的纹路与叶云天心口的电路如出一辙，“他们要让整个地球成为太空电梯的根系，每个人类都是基因网络里的神经元。”
地面突然裂开缝隙，缆绳碎片化作的藤蔓卷住孟远的脚踝。叶云天扑过去时，看见他的皮肤正在与纤维融合，梅花刺青变成藤蔓上的荧光斑点。“带种子去库鲁航天中心，”孟远的声音里混着植物拔节的声响，“找一个戴木制耳环的女人......”他的身体突然爆发出绿色的荧光，所有机械蚂蚁都转向叶云天，复眼里闪烁着梅花状的光斑。
当他从雨林边缘爬出时，身后的树冠已经变成银色的金属森林，每片树叶都是太阳能板，每条藤蔓都是高压电缆。孟远的宽边帽挂在枝头，帽檐上的梅花纹刺绣正在渗出树胶，那是基因与机械融合的润滑剂。
2045年的太空电梯控制中心，叶云天盯着全息地图上的绿色区域——曾经的亚马逊雨林已经变成机械植物园，每株植物都是精密的能量转换器，叶片上的梅花纹指示灯与地心的反应堆同步闪烁。而在地图另一端，横跨南北半球的太空电梯上，乘客们正透过透明轿厢欣赏机械藤蔓编织的“天空花园”。
“根据最新数据，”助手递来生物金属监测报告，“机械植物园的根系已经穿透地幔，它们在吸收地核能量......”
叶云天摸向手臂的伤口，那里已经长出一层翠绿色的表皮，用指甲轻刮，能听见碳纤维与植物纤维摩擦的声响。他突然想起2005年那个晨雾弥漫的瞬间：当他抱着种子逃离时，看见孟远的身体已经化作缆绳的一部分，梅花状胎记变成纤维上的基因标记，而他瞳孔里倒映的，是正在生长的地球同步轨道基站。
控制中心的警报突然响起，机械植物园的金属枝叶开始集体转向，它们的光合作用系统切换成进攻模式，发射出的激光束在太空电梯表面刻出梅花图案。叶云天解开袖口，露出小臂上的绿色纹路，它们正在与远处的机械丛林产生共振，仿佛整个星球都在因科技的胎动而战栗。
通风系统送来湿润的草木气息，叶云天转头时，看见一个戴着木制耳环的女人站在阴影里，她的耳垂上挂着十二粒种子，每粒种子都在渗出银色的金属液。她张开手，掌心躺着一段正在呼吸的缆绳纤维，上面用植物基因写着葡萄牙语：
“当天空被缝进基因链里，
大地会用根须勒断人类的喉咙。”
远处传来机械藤蔓的断裂声，叶云天握紧种子，感到它们在掌心跳动如机械心脏。全息屏幕上，机械植物园的根系已经蔓延至巴西利亚，每栋建筑的外墙上都缠绕着发光的缆绳，缆绳的终端连接着太空中的巨型基因库，那里沉睡着Ω组织的初代母体——用十次拯救者的基因浇筑的世界树胚胎。