2008年立夏，南京城西的老洋楼在暴雨中燃烧。叶云天撞破实验室地下室的铁门时，扑面而来的不是热浪，而是零下二十度的时空乱流——墙角的液氮罐炸裂，罐口冻结的时间残片里，漂浮着十二具梅花纹标记的胚胎。
“别动那些试管！”蜷缩在实验台后的少女突然抬头，她的左眼虹膜是正常的褐色，右眼却呈现出宇宙星系般的漩涡状，“它们在吸收火灾的时间线......”
火焰在地下室门口跳动，却无法靠近少女周身三米内的区域——那里悬浮着无数冰晶，每片冰晶里都封存着不同时间线的片段：青海湖冰面上的追逐、切尔诺贝利废墟中的蓝光、马里亚纳海沟的机械珊瑚。叶云天认出她是编号-51的关键人物：月瞳，他祖父的实验助手，档案记载2008年死于实验室火灾，死因是“基因崩溃”。
“月瞳！”他大喊着踢开挡路的液氮罐，盖革计数器显示这里的辐射值是正常值的三百倍，“我祖父呢？”
少女突然剧烈咳嗽，吐出的不是血液，而是闪烁的时间碎片——某片碎片里，他看见自己正抱着濒死的月瞳穿越时空。她右眼的星系漩涡突然加速，墙面的防火涂料开始剥落，露出底下用辐射刻写的公式：Ω=（Δtxγ）\/（梅花纹基因链的自复制率）。
“他启动了时间琥珀实验，”月瞳扯下实验服，露出心口的皮肤——那里嵌着一枚梅花状的晶体，周围的组织呈现出半透明的量子态，“用时空乱流培育能储存人类意识的琥珀......”她的声音被天花板坍塌的巨响打断，燃烧的木梁砸在防护栏上，溅起的火星接触到她的皮肤，竟凝结成细小的时间结晶。
叶云天这才注意到实验室中央的巨型容器，里面悬浮着十二枚琥珀，每枚琥珀里都封存着不同年代的梅花纹实验体：1992年的湟鱼、1995年的荧光龙舌兰、2001年的机械夜莺......祖父的白大褂搭在容器边缘，口袋里掉出个笔记本，扉页上贴着泛黄的照片——年轻的祖父抱着襁褓中的女婴，婴儿脚腕上系着与月瞳相同的梅花纹银链。
“我是你姑姑。”月瞳右眼的星系漩涡突然清晰，映出叶云天震惊的表情，“二十年前，我在青海湖被植入梅花纹基因，你的祖父......”她剧烈颤抖起来，银链突然绷直，指向容器底部的暗格，“他把自己的意识封存在第13号琥珀里，密码是你母亲的生日......”
天花板的火焰舔舐着时间残片，叶云天看见无数个平行时空的自己正在不同地点战斗，每个“他”的后颈都有相同的梅花状灼伤。月瞳的身体开始透明化，时空乱流在她周围形成微型黑洞，吸走所有靠近的火焰。
“拿着这个！”她扯下银链塞给他，吊坠裂开露出里面的微型芯片，“x-15组织的人来了，他们要抢走时间琥珀......”话音未落，实验室的防爆门被炸开，六个穿着防辐射服的人闯进来，他们胸前的梅花纹徽章与青海湖黑衣人完全一致。
叶云天扑向容器时，月瞳突然发出尖叫，她右眼的星系漩涡中浮现出Ω符号，心口的梅花晶体迸发出强光。所有时间琥珀同时震动，里面的实验体开始吸收火焰的热能，湟鱼的鳞片、龙舌兰的荧光、机械夜莺的齿轮，在高温中熔成液态的基因链。
“他们要把人类意识封进琥珀，”月瞳的身体开始结晶化，时空乱流在她周围织成茧，“每个琥珀都是一个独立的时间监狱......”她的声音变成无数重叠的回响，叶云天这才发现她的皮肤下流动着银色的时间流体，与自己心口的电路纹路产生共振。
当他抱着第13号琥珀冲出火场时，暴雨已经变成时间的碎屑——每滴雨珠里都倒映着不同年代的实验室，祖父在每个时空里都重复着同个动作：将梅花纹芯片植入胚胎。月瞳的银链突然勒紧他的手腕，吊坠碎片刺进皮肤，在他后颈烙下梅花状的灼伤。
2045年的时间管理局总部，叶云天盯着培养舱里的月瞳。她的身体已经完全晶体化，右眼的星系漩涡变成量子计算机的核心，正在扫描整个宇宙的时间线。而她心口的梅花晶体，与他后颈的灼伤形成完美的拼图。
“第6次时间修正失败。”局长递来最新的监测报告，“x-15组织提前三年启动基因改造计划，现在已有17%的人类进化出时空感知能力......”
叶云天摸向后颈，灼伤处的皮肤正在变得透明，能看见底下流动的时间流体。他突然想起2008年火场里的瞬间：当他接过银链时，月瞳的左眼流出的不是眼泪，而是液态的时间——那是她用二十年寿命换来的时空屏障。
培养舱的警报突然响起，月瞳的晶体手指指向北方，那里的时空乱流正在形成巨大的梅花图案。叶云天解开衣领，露出心口的电路纹路，它们正在与琥珀里祖父的意识产生共鸣，仿佛某个跨越时空的对话即将开始。
通风系统送来焦糊的气味，叶云天转头时，看见实验室的防火墙上浮现出用时间流体写成的字迹——那是祖父的笔记：
“十次拯救是十枚钥匙，
也是十道锁，
锁着人类进化的终极答案。”
他握紧第13号琥珀，感到里面的意识正在苏醒。远处的时空监测屏上，青藏高原的地壳下透出微光，那里沉睡着Ω组织的初代时间锚点——用叶云天家族基因浇筑的时空琥珀矿脉。而月瞳的星系瞳孔里，正倒映着2012年的西藏雪山上，某个穿着藏红花僧袍的人正在打开一座千年地宫，门扉上的梅花纹浮雕里，嵌着十二枚闪烁的时间残片。