第五小章高考志愿的博弈（2009年，22岁）
填报志愿的前夜，叶云天在卧室里反复摩挲航天学院的招生简章。海报上的火箭直指苍穹，仿佛要穿透他床头贴的那架纸飞机——那是小学操场那架，小熊贴纸已经泛黄。
“你真要去外地？”李道明的声音从身后传来。陈豆包倚在门框上，手里转着笔，笔记本上画满被划掉的城市名。叶云天张了张嘴，忽然看见陈豆包袖口露出的半截铅笔字：“x市理工大学”。
录取结果公布那天，叶云天刚从图书馆出来，就被两个身影堵住去路。李道明举着x市科技大学的录取通知书，陈豆包晃着x市师范学院的红本本，两人脸上都带着恶作剧般的笑。
“说好的战队，不许单飞！”陈豆包把通知书拍在他怀里，里面掉出张纸条，是三人小时候画的战队徽章。叶云天忽然想起中考那天的雨，想起仓库里的火箭模型，喉咙里像是塞了团棉花。
“其实......”他刚开口，李道明却转身走向操场，背影带点刻意的轻松：“去买汽水吧，我请客。”陈豆包冲叶云天眨眨眼，马尾扫过他手背：“有些话，留在毕业典礼说也不迟。”
三人的影子在梧桐树下交叠，远处传来高考放榜的喧闹。叶云天攥紧通知书，忽然发现封面上不知何时多了枚小熊贴纸，边角的毛边轻轻蹭着他的掌心。
第六小章入职天涯集团的第一天（2015年，28岁）
天涯集团的玻璃幕墙映着三人略显拘谨的身影。叶云天穿着新买的西装，领带夹夹得太紧，勒得脖子发疼。李道明的公文包里露出半截机械图纸，陈豆包的帆布包上挂着小熊钥匙扣，随着步伐轻轻晃动。
“研发部在15楼，机械组在9楼，软件部......”hR的话还没说完，陈豆包忽然指着大厅的旋转楼梯笑出声：“像不像时空隧道？”李道明推了推眼镜，叶云天看见镜片里映着自己微蹙的眉头。
午休时，陈豆包变魔术般从包里掏出三个保温杯：“柚子茶，去去暑气。”热气氤氲中，她指着李道明衬衫上的墨水渍：“大工程师，上班第一天就搞科研？”对方耳尖泛红，低头用纸巾擦拭。
“敬小熊战队，”叶云天举起杯子，“现在是打工人战队。”三人碰杯时，陈豆包的钥匙扣不小心碰到杯沿，发出清脆的响。窗外的阳光掠过城市高楼，在他们脸上投下明暗交错的光影，像极了实验室里跳动的代码。
下班时，李道明忽然从公文包掏出个小盒子，递给叶云天：“给你的，航天模型。”盒子里躺着架精致的火箭，尾翼上贴着枚小小的小熊贴纸。陈豆包凑过来时，发丝扫过叶云天的手背，他突然想起高考志愿那天，她袖口的铅笔字。
三人走进电梯，镜面里映出他们略显疲惫却坚定的脸。楼层数字跳动间，叶云天听见陈豆包哼起童年的歌谣，李道明跟着打节拍，指尖敲在火箭模型的包装盒上，发出细碎的声响。电梯门打开时，夕阳正把天边染成金色，像极了他们曾在仓库里见过的彩虹。