（1990-1995年）
叶云天三岁时，第一次拆开了叶天涯（李道明）的机械手表。
那是个春雨绵绵的午后，罗金凤（陈豆包）正在厨房熬梨汤，听见书房传来“咔嗒”轻响。她冲进房间时，看见儿子跪坐在地毯上，小手正把齿轮往嘴里塞，周围散落着螺丝刀、镊子和父亲的工作日志——摊开的那页画着牢笼初代模型，角落蹲着只戴安全帽的小熊。
“小祖宗！”她扑过去时，叶云天正对着擒纵轮咯咯笑，口水把金属零件浸得发亮。李道明（叶天涯）闻声赶来，却在看见儿子掌心的齿轮纹路时愣住——那正是他2025年穿越前戴的手表零件，表背“Ld-1980”的刻痕清晰可见。
“以后想拆东西，爸爸教你。”他蹲下身，用镊子夹起齿轮放在孩子掌心，“你看，每个齿轮都有自己的轨迹，就像星星在天上转圈。”叶云天似懂非懂地眨眼，指尖蹭过刻痕，突然抓起旁边的铅笔，在日志空白处画了只牵着手的小熊——与陈豆包1995年课本上的涂鸦分毫不差。
罗金凤在厨房擦汗时，看见碗柜里的小熊饼干罐。那是她穿越后用2025年的烘焙配方改良的，罐底刻着“cL-1989”。每当叶云天哭闹，她就会摇响罐子，听着小熊饼干碰撞的声音，恍惚看见28岁的自己在办公室啃速食面包，耳机里循环着李道明推荐的《时光机》。
1993年深秋，7岁的小李道明在巷口被高年级生欺负。他攥着拆开的闹钟零件后退，膝盖撞在生锈的消防栓上——那道疤痕，将在二十年后成为他机械组工牌的密码。
“需要帮忙吗？”阴影里走出个戴眼镜的男人，手里提着工具箱。叶天涯蹲下身时，闻到少年身上淡淡的机油味，与自己实验室白大褂的味道如出一辙。小李戒备地后退半步，却看见男人从工具箱里拿出收音机元件：“听说你能修好这个？”
夕阳把两个身影投在斑驳的砖墙上，叶天涯用镊子夹起电容：“电流就像水流，要找到最合适的通道。”小李的眼睛亮起来，指尖轻轻触碰焊点，像在触摸某种神秘的脉络。当收音机传出杂音时，叶天涯从口袋里掏出枚小熊贴纸：“贴上这个，信号会变强。”
贴纸边缘泛着毛边，正是2025年那枚。小李抬头时，看见男人耳后有颗淡褐色的痣，位置与镜子里自己的一模一样。
罗金凤站在梧桐树下，看着远处的场景。她的小熊发卡随着呼吸轻轻晃动，与5岁小陈豆包头上的布熊挂件形成微妙共振。那个扎着双马尾的小女孩正蹲在花坛边，用蜡笔在水泥地上画星星，每颗星旁边都有只举着荧光棒的小熊。
“妈妈，你在看什么？”叶云天拽着她的衣角，手里攥着用作业本叠的纸飞机。罗金凤低头，看见孩子眼尾的痣在暮色中微微发亮，突然想起2025年测试前夜，他靠在天台栏杆上说：“如果我消失了，你们要替我完成梦想。”
“在看未来。”她摸摸儿子的头，纸飞机突然被风吹走，掠过小李道明的发梢，落在小陈豆包脚边。小女孩捡起飞机，对着叶云天笑出乳牙未齐的豁口——那是他们三人命运的第一枚齿轮，在1995年的春风里，开始缓缓咬合。
1995年9月1日，小学开学第一天。
罗金凤站在操场梧桐树下，看着7岁的叶云天仰头盯着树上的纸飞机。蓝白相间的机翼上，枚小熊贴纸在阳光下闪着微光。她的手心沁出汗来，指甲深深掐进掌心——那架飞机，正是今早她看着儿子用旧台历叠的，而贴纸，是李道明昨晚从工具箱里翻出的“老物件”。
“那是我的！”小李道明的声音穿过人群，虎头虎脑的男孩跑过来时，运动鞋在跑道上擦出刺耳的声响。罗金凤看见童年的自己举着扫帚冲过来，辫梢的小熊头绳跟着晃动，作业本上的“星际地图”被风吹得哗啦响。
叶云天伸手去够纸飞机的瞬间，罗金凤的眼泪突然掉下来。李道明不知何时站在她身边，西装内袋露出半截机械手表——那是他今早偷偷放进儿子书包的“护身符”。
“看，我们的小太阳。”他声音发颤，看着三个孩子在树下争执。叶云天掏出父亲送的航天主题橡皮擦当“战队徽章”，小陈豆包把小熊发卡摘下来别在飞机尾翼，小李道明则用铅笔在机翼画了个齿轮——那是他昨晚教儿子的机械符号。
纸飞机再次起飞时，罗金凤看见贴纸边缘的毛边轻轻扬起，像只想要振翅的蝴蝶。它掠过1995年的阳光，掠过2025年的时空裂缝，最终稳稳落在2000年暴雨夜的仓库屋顶，成为三个少年搭建“时间研究所”的第一块砖。
“他们会成为最好的朋友。”李道明握住她的手，两人无名指的齿轮戒指轻轻相碰。远处传来上课铃声，三个小身影跑向教学楼，叶云天的纸飞机在他们头顶盘旋，小熊贴纸反射的光斑，恰好落在罗金凤掌心——那里有块月牙形的疤痕，与童年小陈豆包摔倒时擦伤的位置，分毫不差。