（1995年9月）
粉笔灰在阳光里飞舞，叶云天的橡皮擦又断成两截。他盯着课桌上的白纸，铅笔尖把纸戳出小窟窿——老师布置的「我的梦想」主题画，他已经涂掉三版，火箭总是画得像歪脖子树。
“需要帮忙吗？”温柔的女声从身后传来。罗金凤穿着蓝白条纹衬衫，袖口卷到手肘，露出与童年小陈豆包位置相同的疤痕。她蹲下身时，小熊发卡的影子落在画纸上，恰好形成小熊举着荧光棒的轮廓。
“阿姨知道怎么画火箭哦。”她拿起绿色蜡笔，在纸角画了只踩着火箭的小熊，尾焰用黄色涂成齿轮状，“你看，小熊要去修补星星的裂缝呢。”叶云天眼睛一亮，抓起红色蜡笔在旁边画了个抱着工具箱的小熊，正是昨晚看见父亲修理收音机的模样。
教室另一头，李道明（叶天涯）正在指导手工课。7岁的小李道明独自坐在角落，把回形针弯成机械臂形状。“试试这个。”李道明递过枚微型齿轮，那是他用2025年的纳米材料自制的，在阳光下泛着彩虹般的油膜光泽，“齿轮要互相咬合，梦想也是一样。”
小李抬头时，看见男人衬衫口袋露出的机械手表链——和自己藏在枕头下的那块零件表一模一样。他犹豫着接过齿轮，放在画纸上的小熊旁边，齿轮阴影恰好与小熊的工具箱把手重叠，形成时空校准仪的雏形。
“现在我们需要战队徽章！”手工课结束前，罗金凤举起叶云天的画，“谁想当小熊战队的设计师？”小陈豆包举着扫帚冲过来，辫梢的小熊头绳扫过画纸：“我要画星际地图！”小李道明默默掏出铅笔，在火箭尾部加了道螺旋纹路——那是他从叶天涯工具箱里偷学的磁场线画法。
最终的徽章诞生在午休时间。叶云天用荧光笔给小熊们描边，罗金凤悄悄在纸背喷了层透明胶——那是她用21世纪工艺改良的粘合剂，干燥后会形成纳米级的光学存储层。当三个孩子把徽章贴在教室后墙时，李道明注意到阳光穿过纸页的角度，与2025年牢笼舱的激光校准角度分毫不差。
“战队成立！”小陈豆包把三根铅笔插在酸奶盒里，当作队旗。叶云天忽然想起昨晚父亲讲的睡前故事：“爸爸说，每个战队都有秘密基地。”李道明与罗金凤对视一眼，后者从帆布包里掏出张泛黄的地图——那是她根据2000年记忆绘制的废弃仓库平面图，角落用小熊贴纸做了标记。
“也许可以去这里探险？”她指着地图上的梧桐符号，那正是二十年后他们搭建“时间研究所”的地方。小李道明的指尖划过地图边缘，那里用极小的字写着“cL-Yt-1995”，是罗金凤穿越前的工号缩写。
放学路上，叶云天把徽章画小心夹进笔记本。罗金凤帮他整理书包时，瞥见纸页边缘的齿轮纹路——那分明是她2025年电脑桌面的动态壁纸，每次启动牢笼程序时，小熊就会踩着这样的齿轮升入虚拟星空。
“妈妈，这张纸会发光吗？”叶云天突然指着画纸问。阳光穿过他眼尾的痣，在徽章小熊的眼睛位置形成光斑，仿佛两个微型摄像头。罗金凤想起牢笼系统的虹膜识别模块，喉咙突然发紧——儿子此刻夹在笔记本里的，竟是未来科技的生物密钥。
深夜，李道明在台灯下拆解收音机。叶云天早已熟睡，手里攥着白天得到的小熊贴纸。罗金凤轻轻抽出笔记本，翻开徽章那页，纳米胶在台灯下泛着微弱的蓝光——那是数据正在写入的迹象。她摸出发卡，小熊眼睛与画中熊眼对齐的瞬间，台灯突然闪烁，墙上投出牢笼舱的全息虚影，转瞬即逝。
“别担心。”李道明握住她的手，齿轮戒指与画纸上的齿轮纹路重叠，“我们只是把未来的钥匙，还给过去的自己。”窗外的小熊座正在升起，三颗主星的连线，与徽章上三只小熊的站位完全一致。罗金凤忽然想起2023年跨年夜的流星，原来不是许愿的终点，而是这场时空循环的起点。
当叶云天在梦中翻了个身，笔记本悄然滑落在地，徽章画朝上。月光穿过窗户，在纸面上投射出牢笼舱的轮廓，三只小熊分别站在驾驶位、机械台、控制台前——与二十年后监控记录里，李道明、陈豆包、叶云天在舱内的站位，分毫不差。