（1996年2月19日）
蓝光涌入仓库的瞬间，叶云天闻到了1996年的雪味——混合着煤炉的烟火气与罗金凤煮的桂花汤圆香。他睁开眼，看见父母的身影像褪色的老照片，正从固态逐渐转为半透明。
“别过来！”罗金凤（陈豆包）后退半步，发梢的小熊发卡失去光泽，“时空定位器过载了......”叶天涯（李道明）的机械手表已经裂成两半，齿轮零件悬在半空，像被冻结的时光碎片。
7岁的小李道明攥着齿轮零件，指节因用力而发白。他看见未来的叶云天眼中倒映着自己的影子，突然想起图书馆那本《时间简史》的最后一页，有人用铅笔写着：牺牲有时是时空的平衡法则。
“用这个。”他将齿轮按进时间轴的焦痕，纳米涂层与墙面的量子残片产生共振，发出蜂鸣般的颤音。叶云天看见墙面浮现出2025年牢笼舱的自毁程序界面，而小李道明的指尖正在输入密码——正是他的生日“”。
罗金凤的手腕开始透明化，露出底下的量子纹路。她摸向叶云天的脸，却只能穿过他的鬓角：“妈妈的发卡......在你抽屉最深处......”话音未落，她的身体化作万千光点，小熊发卡掉在地上，背面刻着的“cL-2025”字样清E晰可见。
“不！”叶云天扑向父亲，却看见叶天涯正在把什么东西塞进小李道明的口袋。“照顾好他们。”父亲的声音混着时空乱流的杂音，“牢笼的秘密，在纸飞机的小熊贴纸里......”
当最后一片雪花落在地面，仓库恢复寂静。叶云天跪在满地齿轮中，拾起母亲的发卡，发现内侧刻着极小的字：去找1995年的自己。小李道明站在窗边，看着自己的手掌——那里有块淡淡的光斑，像被擦去的记忆残留。
“你看见了什么？”叶云天起身，注意到孩子眼中的茫然。小李皱眉，像在搜索丢失的碎片：“我记得......有两个人，戴着小熊发卡和机械手表，他们说......说我是小熊战队的大副。”
时空校准的强光从墙缝渗出，叶云天看见2025年的牢笼舱正在闭合，而自己的工位上，放着那架1995年的纸飞机，小熊贴纸在阳光下闪着微光。他突然明白父亲最后的话——原来所有的时空秘密，都藏在他们相遇的第一个瞬间。
“想不想看真正的纸飞机？”他牵起小李的手，走向操场。雪后的阳光格外清澈，7岁的叶云天正在梧桐树下蹦跳，小陈豆包举着扫帚追过来，辫梢的小熊头绳在风中飞舞。
纸飞机掠过他们头顶时，叶云天看见贴纸边缘的毛边轻轻扬起，与1995年那个下午分毫不差。小李道明突然指着天空：“看！它在发光！”飞机尾部拖着淡蓝色的光痕，那是时空裂缝愈合的痕迹。
叶云天摸向口袋，触到父亲塞进小李口袋的东西——那是枚小熊贴纸，边缘的毛边与2025年他贴在牢笼舱的那枚完全吻合。远处传来上课铃声，三个孩子追着纸飞机跑向教学楼，叶云天听见自己7岁的笑声，混着小陈豆包的尖叫，像首穿越二十年的童谣。
“他们会成为最好的朋友。”小李道明忽然说，语气里带着不属于孩童的笃定。叶云天转头看他，发现孩子眼尾不知何时多了颗淡淡的痣，位置与自己的完全一致。
暮色初降时，叶云天站在仓库门口。墙上的时间轴焦痕已经消失，取而代之的是三只小熊手拉手的涂鸦，中间的小熊戴着眼镜，手里捧着齿轮。他摸向母亲的发卡，小熊眼睛突然发出微光，投射出2025年的场景：牢笼舱门敞开，李道明和陈豆包笑着向他挥手，身后是漫天的纸飞机。
“再见，爸爸，妈妈。”他对着虚空说，声音里带着释然。小李道明拽了拽他的衣角，递来块麦芽糖：“给你，很甜的。”糖纸展开时，叶云天看见内侧用纳米技术写着：我们在时光的褶皱里永远年轻。
当第一颗星星亮起，叶云天看见自己的影子与7岁的自己重叠。他知道，有些代价必须有人承担，比如小李道明失去的记忆，比如父母消散的量子态。但此刻，操场的风带着桂花的香气，纸飞机正在穿越1996年的月光，飞向某个永远不会坠落的未来。
2025年的实验室里，叶云天从保险柜取出纸飞机。小熊贴纸在扫描仪下泛起微光，显现出1996年小李道明埋下的齿轮数据。当他将贴纸贴在牢笼舱壁时，整个设备发出温柔的嗡鸣，像母亲哼过的摇篮曲。
“准备好了吗？”同事的声音从对讲机传来。叶云天摸向眼尾的痣，它正在微微发烫，像与某个遥远时空产生共振。他戴上头盔，看见显示屏上浮现出三个名字：Ld、cL、Yt，后面跟着永远跳动的“2025.05.26”——不是终点，而是另一个循环的起点。
舱门关闭前，叶云天望向窗外的小熊座。三颗主星的连线形成完美的三角，像极了1995年那个下午，三个孩子用冰棍棍插成的队旗。他知道，在时光的某个褶皱里，父母依然年轻，挚友从未远离，而他们的小熊战队，永远在追逐下一架纸飞机的路上。