（2025年5月27日）
警报声像生锈的齿轮在转动，叶云天冲进牢笼舱时，全息投影正将父母的量子态解析成数百万个金色光点。那些光点在舱内漂浮，像极了母亲生前总爱收集的萤火虫标本——直到他十二岁那年，父母在一场航天事故中化作监测屏上的乱码。
“修复成功？”他盯着操作面板上的绿字，指尖抚过还在发烫的量子共振器。光点突然有了反应，其中几颗凝聚成小熊贴纸的形状，边缘泛着和李道明当年用的那张一样的毛边。
“云哥，看这个。”实习生小周举着泛黄的信封冲进实验室，邮戳日期是1996年7月15日，地址栏写着“未来的小熊战队收”。叶云天拆开的瞬间，一张蜡笔画飘落在地：扎着双马尾的小女孩和两个男孩站在操场梧桐树下，其中一个男孩正把小熊贴纸贴在纸飞机上，树下歪歪扭扭写着“操场第三棵梧桐树根下”。
“这是......道明小时候的字迹。”陈豆包的工牌从信封里滑落，挂绳上的小熊钥匙扣在灯光下闪了闪。叶云天忽然想起跨年夜那晚，李道明欲言又止的神情，以及他手机屏幕上转瞬即逝的戒指图片。
“时空卯榫点？”小周看着信末的涂鸦皱眉，那是三个首尾相连的小熊，用蜡笔涂得满满当当，其中一个小熊的爪子正抓着纸飞机。叶云天的目光落在信封背面的邮戳上，发件人地址栏写着“京海市阳光小学一年二班李道明”，而邮政编码栏被涂成了小熊的笑脸。
实验室的空调突然发出嗡鸣，所有屏幕同时弹出童年歌谣的音频波形。叶云天盯着跳动的声波，发现频率竟与牢笼舱的磁场共振频率完全吻合。当最后一个音符消散时，第三棵梧桐树的坐标已经自动加载到导航系统，树下标注着一个闪烁的小熊标记。
“他们在等我。”他摸出贴身收藏的纸飞机，小熊贴纸在量子光尘中轻轻颤动。父母的光点突然汇聚成箭头，指向舱外的暮色。叶云天想起仓库里的许愿纸条，想起2025年造出时光机的誓言，忽然发现自己的掌心正渗出和当年暴雨天一样的冷汗。
当他抱着工具箱走向时空舱时，余光瞥见监控屏里闪过两个身影：扎双马尾的女孩正把伞推向穿白球鞋的男孩，而远处树下的少年正把备用伞藏进书包。画面转瞬即逝，却在他视网膜上烙下永恒的光斑。
1995年的共振频率（时空穿越日）
梧桐叶的沙沙声里，叶云天的皮鞋踩过1995年的操场。时空稳定剂在背包里轻微震动，提醒他距离量子坍缩还有三小时。第三棵梧桐树下，泥土翻起的痕迹里埋着个铁盒，生锈的锁扣上缠着三根冰棍棍——和记忆中他们插在花坛里的一模一样。
铁盒里是台老式磁带机，磁带标签上画着戴头盔的小熊。当《友谊地久天长》的旋律响起时，周围的时空突然泛起涟漪，他看见八岁的自己正和李道明争抢纸飞机，陈豆包举着扫帚冲过来的身影叠在三十一岁的自己身上。
“这是情感粒子的共振场。”他对着录音笔低语，光斑在笔记本上凝聚成父母的轮廓。那些金色光点突然穿透他的掌心，在地面拼出小熊战队的徽章——和李道明藏在粉笔里的那个标记分毫不差。
磁带转到b面时，传来孩童含糊的嘟囔声：“小熊说，纸飞机飞到彩虹尽头就能找到时光机......”叶云天浑身一颤，这是他失踪前父亲常说的睡前故事。泥土里隐约露出半张小熊贴纸，边缘的毛边和他口袋里的那枚完美契合。
时空舱的警报突然响起，他看见二十年前的自己仰头望着纸飞机，而纸飞机的航线正与他手中的牢笼模型图纸重叠。当两个时空的纸飞机在量子场中重合，磁带机突然吐出张纸条，上面是成年李道明的字迹：“检查火箭模型的尾翼夹层”。
树洞里的铁皮饼干盒里，躺着十二岁陈豆包的时间轴草稿，最新的节点标着“2025年5月26日多云转晴”。叶云天的指尖划过“晴”字上的泪痕，突然听见远处传来自己的笑声——三个孩子正把冰棍棍插进泥土，而他的公文包不知何时出现在二十年前的草坪上，拉链缝里露出牢笼项目的蓝图。
“原来我们早就来过。”他对着共振的时空低语，光点在他睫毛上凝结成露珠。当1995年的蝉鸣与2025年的设备嗡鸣重叠，叶云天终于明白：所有的相遇都是久别重逢，而小熊战队的徽章，从来都刻在时光的卯榫之间。