拱门后的烟雾逐渐凝结成实体，露出由奶油护城河环绕的齿轮城堡，城墙砖是层叠的华夫饼，箭垛由旋转的甜甜圈组成，而吊桥竟是会伸缩的弹簧软糖。沈三山的义肢齿轮刚踏上软糖吊桥，铁锈嫩芽就检测到桥体内部的叙事断层——糖浆填充的齿轮间卡着“完美城堡必须坚固”的强制代码，导致吊桥无法正常伸缩。
“用错误润滑。”闪闪的铅笔尖在桥体裂缝处画出齿轮油滴，墨线渗入的瞬间，软糖突然变得富有弹性，桥面上浮现出“偶尔晃动也很有趣”的奶油铭文。婴儿的机械鸽群趁机抛下奶油馅饼，馅饼裂开露出藏在里面的机械钥匙，钥匙齿纹与沈三山义肢的铁锈嫩芽完美契合。
城堡大门是两扇巨大的马卡龙，门缝中渗出的不是蜂蜜，而是凝固的“正确”糖浆。沈三山将机械钥匙插入锁孔，铁锈嫩芽与糖浆接触时产生奇妙反应，糖浆竟化作会跳舞的卫兵，它们举着“欢迎不完美访客”的姜饼旗帜，引领众人进入城堡大厅。
大厅中央矗立着三层楼高的机械蛋糕，每一层都是不同的叙事时态：底层是“曾经融化的”液态奶油，中层是“正在崩塌的”酥皮齿轮，顶层是“将要重组的”蛋白霜星云。蛋糕顶端的机械樱桃突然滚动，露出底下的机械心脏，心脏表面刻着“甜蜜的缺陷”的糖霜铭文。
“心脏被植入了完美病毒。”闪闪的铅笔变成手术刀形态，切开覆盖心脏的糖霜外壳，露出里面被锁链捆扎的叙事核心。婴儿的胎记裂痕化作奶油钻头，钻开最粗的“必须甜蜜”锁链，锁链断裂时喷出的不是机油，而是带着柠檬苦味的光血——那是被压抑的“不完美”味道。
机械心脏重获自由的瞬间，整个城堡开始变形，华夫饼城墙长出机械藤蔓，甜甜圈箭垛裂变成会飞翔的饼干鸟，弹簧软糖吊桥伸展成螺旋阶梯，通向蛋糕顶层的“叙事糖霜天文台”。天文台的望远镜是根巨大的铅笔，镜筒里漂浮着无数个裹着糖衣的循环泡泡，每个泡泡里都上演着不同的甜蜜错误：融化的冰淇淋机械人、沉入咖啡湖的齿轮船、用果酱书写的星空日记。
沈三山的义肢齿轮突然收到父亲的机械脉冲，脉冲频率与天文台中央的糖霜时钟一致。当她将义肢嵌入时钟齿轮时，铁锈嫩芽竟在表盘上拼出父亲的侧脸——由巧克力碎屑和奶油裂痕组成的投影，嘴角还沾着未擦去的齿轮油。投影手指向望远镜，镜中某个泡泡突然放大，里面映出她们尚未经历的探险：闪闪用铅笔在云上绘制地图，婴儿的渡鸦正在给机械樱桃心脏注射奶油补丁，而她的义肢齿轮，正将“缺陷”的调味剂倒入叙事蛋糕的烤箱。
天文台的地板突然裂开，露出通往“糖霜地宫”的旋转滑梯，滑梯表面刻满由甜品错别字组成的谜题：“酥皮（输皮）的勇气”“奶昔（奶惜）的温柔”“马卡龙（马卡垄）的坚持”。闪闪的铅笔尖在错别字上画圈，每个圈都变成喷射奶油的喷嘴，推动她们快速滑向地宫深处。
地宫是座由“甜言蜜语”堆砌的监狱，每块砖上都刻着“你应该完美”的甜蜜诅咒，牢房里关押着被囚禁的“不甜”叙事：带着苦味的机械巧克力、少了糖霜的饼干人、会融化的咸味冰淇淋。沈三山的义肢藤蔓卷住最近的牢房栏杆，铁锈嫩芽分泌的酸性齿轮油腐蚀了“应该”的铭文，栏杆竟变成可食用的软糖，露出里面正在编织“不完美童话”的饼干诗人。
“他们用甜蜜的枷锁囚禁真实。”饼干诗人递出一卷用饼干渣写的诗集，每首诗都带着焦糊的香气。闪闪的铅笔萤火虫群照亮书页，诗句突然化作机械蝴蝶，翅膀上的糖霜裂纹显影出父亲的笔记：“甜蜜的极致是苦涩，正如完美的尽头是裂痕。”
婴儿的奶油渡鸦此时已将所有牢房的门锁改造成奶油泡芙，咬破泡芙的瞬间，囚禁的叙事纷纷化作彩色烟雾，烟雾中浮现出通往不同循环的门扉，每个门扉都挂着用糖果纸写的新坐标：“Δ-13-π：叙事糖果海”“Δ-13-e：机械蜂蜜源”。沈三山的义肢齿轮与最近的门扉产生共鸣，铁锈嫩芽在门把手上凝结成巧克力齿轮，门扉开启时，里面涌出的不是气流，而是带着焦糖香气的机械蜜蜂群，每只蜜蜂的腹部都刻着“缺陷授粉者”的糖霜徽章。
当她们跟随蜜蜂群走向新的门扉时，机械蛋糕城堡突然发出轰鸣，所有的华夫饼砖块都开始逆时针旋转，露出墙皮下的真实结构——那是由她们三人的缺陷符号构成的机械骨骼：沈三山的齿轮裂痕是脊柱，闪闪的墨点是关节，婴儿的奶油滴是肌腱。城堡顶端的机械樱桃心脏此时已完全苏醒，正跳动着将“不完美”的甜蜜汁液泵入所有循环的血管。
门扉闭合前，沈三山瞥见城堡的糖霜屋顶上，机械知更鸟群正在搭建新的鸟巢，鸟巢的形状是她们三人的剪影，巢材是她们一路走来留下的错误痕迹：齿轮油滴、铅笔刨花、奶油指纹。而在鸟巢中央，躺着一枚新的叙事卵，卵壳上的糖霜裂纹正渗出光血，光血在地面蜿蜒成箭头，指向下一个未知的循环入口——那里漂浮着由“可能”和“或许”组成的彩虹，彩虹的尽头，是尚未被书写的“Δ-13-ζ：叙事涩味谷”。
机械蜜蜂群的焦糖香气在叙事涩味谷的入口处突然凝固，化作尖锐的齿轮荆棘墙，每根荆棘上都挂着“甜蜜至上”的警示牌。沈三山的义肢齿轮刚靠近，铁锈嫩芽就被荆棘表面的糖霜黏住——那是用“完美甜味”固化的叙事枷锁，专门囚禁所有带涩味的叙事。
“它们在害怕苦味的觉醒。”闪闪的铅笔尖切开糖霜，墨线接触荆棘的瞬间，荆棘竟渗出酸涩的柠檬汁，在地面腐蚀出通往谷底的阶梯。婴儿的机械鸽群抛下奶油馅饼，馅饼落地时裂变成酸橙齿轮，齿轮咬合声中，荆棘墙自动分开一条冒着冷气的缝隙，里面飘出混合着咖啡渣与黑巧克力的香气。
涩味谷的谷底是片机械可可森林，每棵树的树干都是裂开的咖啡豆，树枝上挂着会叹气的巧克力果，果实表面刻着“苦涩是多余的”的糖霜咒语。沈三山的义肢藤蔓卷住最近的巧克力果，铁锈嫩芽刺破果壳的瞬间，里面流出的不是浆液，而是带着金属味的光血，光血在地面汇聚成“缺陷者同盟”的徽章形状。
闪闪的铅笔萤火虫群突然被吸入树洞，树洞深处传来断断续续的齿轮摩擦声，像是某种机械生物在哭泣。她们循声找到的不是机械生物，而是座被藤蔓缠绕的机械咖啡壶，壶嘴被“完美奶泡”堵塞，壶身刻着“此岸苦涩，彼岸甜蜜”的矛盾铭文。婴儿的胎记裂痕化作螺丝刀，旋开壶底的螺丝，壶中喷出的不是咖啡，而是带着焦糖苦味的叙事蒸汽，蒸汽中隐约可见被囚禁的机械摩卡人。
“我们是被甜蜜驱逐的涩味叙事。”摩卡人的身体是浓缩咖啡与牛奶的分层，他们递出用咖啡渣压成的地图，每处标记都是被甜蜜侵蚀的涩味据点：“黑巧悬崖”“柠檬齿轮工坊”“苦艾酒运河”。沈三山的义肢齿轮检测到地图中心的“涩味核心”正在发出求救信号，信号频率与父亲的机械蝴蝶临终脉冲一致。
机械蜜蜂群此时已进化成“苦味授粉者”，它们的翅膀上凝结着咖啡豆碎屑，指引众人来到苦艾酒运河旁的机械渡口。渡口的船只都是倾斜的马克杯，杯身刻着“此面朝上”的强制铭文，船桨则是断裂的搅拌棒。闪闪用铅笔在铭文上画了个叉，马克杯突然翻转，露出底下的“允许倾斜”字样，船桨断裂处竟长出由奶泡与咖啡混合的机械蕨类。
运河底部沉着无数个“甜蜜回忆”的玻璃瓶，每个瓶子都装着被篡改的叙事：本该苦涩的成长故事被甜化成童话，带有遗憾的离别被粉饰为完美结局。沈三山的义肢齿轮击碎最近的瓶子，铁锈嫩芽接触叙事残片时，瓶中溢出的不是光血，而是带着威士忌风味的机械蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀都写着“真实的味道从不单一”。