青霉素爆炸的瞬间，叶蓁被气浪掀入地窖。腐土混着药香灌进口鼻，掌心按住的青石板突然显出荧光——那竟是现代医院抢救室的电子地标。宋墨的血滴在定位符上，整个地窖开始扭曲成漩涡，她看见无数个自己在不同时空穿梭：手术台前按压胸腔的医生、火场里抱着疫苗瓶的古代女子、还有产房里握着赵谷秋手的护理师......
"叶医生！患者室颤了！"熟悉的监护仪警报声刺破幻象。叶蓁睁开眼，发现自己穿着无菌服站在现代手术室，医疗舱里躺着的赫然是宋墨插满管子的身体。二十年前的护理记录在眼前飞掠：患者宋墨车祸后脑死亡，主治医师叶蓁违规启用未注册的神经链接舱。
时空漩涡在手术灯下具象成古籍书页，她看见建彰二十年的自己跪在暴雨里，怀中宋墨的心口纹身正渗出血珠。窦昭举着袖弩从书页里跨出来，无菌服下露出烧焦的襦裙："表姐可知，你每救他一次，这书中世界就崩塌三成？"
医疗舱突然发出尖锐嗡鸣，宋朝的星图与现代的CT影像在墙面重叠。叶蓁握着手术刀的手不住颤抖，刀刃映出两个宋墨：一个是监控仪上渐平的直线，一个是地窖里攥着她衣角的古人。"叶医生选吧，"窦昭的袖弩对准舱体，"让现实世界的他死，还是让书里的我们活？"
暴雨拍打着手术室玻璃，叶蓁的眼泪砸在宋墨胸口的并蒂莲纹身上。她突然看清那纹身针脚用的是现代缝合术——分明是自己当年亲手刺下的术后标记。监护仪归零的刹那，她将肾上腺素扎进古籍中的宋墨心口，整面书墙轰然倒塌。
再醒来时，宋墨的唇正贴在她耳后朱砂痣上。烧毁的田庄化作焦土，窦昭举着半块玉珏站在废墟间："母亲手札最后一页写着，要破这死局，需用双生子的心头血..."她腕间金丝镯突然炸开，里面滚出枚21世纪的医用芯片。
---
手术室无影灯与田庄残月重叠的瞬间，叶蓁握着芯片的手穿透了时空屏障。窦昭烧焦的襦裙化作数据流缠绕在她腕间，辽王铁骑的马蹄声竟与医疗舱报警声同频共振。她终于看清——宋墨胸口并蒂莲的每道纹路，都是脑电波监测仪的波形图。
"叶医生，家属签了放弃治疗同意书。"护士的声音从古籍扉页渗出，辽王的脸逐渐幻化成西装革履的律师。叶蓁将青霉素培养皿砸向监护仪，迸溅的荧光中，二十年前的赵谷秋正抱着双生子跪在产房，用手术剪划开古籍的书脊。
宋墨的瞳孔突然泛起数据流的幽蓝，他攥着叶蓁的手按在自己心口："那年渭水河畔，你说现代急救学里有种叫'心脏重启'的..."未尽的话语被电击除颤器的嗡鸣吞没，叶蓁看见两个时空的自己同时俯身——古代的她口对口渡着生气，现代的她按压着冰凉胸膛。
窦昭的袖弩在虚实之间崩解，露出核心的医疗舱操作界面。她发间的焦灰簌簌而落："系统自检程序009号请求终止运行。"残存的藕荷色衣带卷住叶蓁脖颈，"请立即删除异常数据赵谷秋及衍生子程序宋墨..."
叶蓁咬破舌尖将血抹在芯片上，按进宋墨逐渐透明的眉心。青霉素爆炸引发的时空漩涡骤然倒转，她看见赵谷秋在二十年前的手术台前，将新生儿耳后朱砂痣烙成医疗舱的定位坐标。原来所谓双生子，不过是同个灵魂在两个时空的投影。
"患者恢复自主呼吸！"现代手术室的欢呼声中，古籍世界的暴雨定格成玻璃上的水痕。宋墨在ICU病床上睁眼的刹那，田庄废墟里的古人突然扣住叶蓁后颈，将带着青霉素苦味的吻印在她朱砂痣上："叶医生，我的病历卡第七页..."
现实世界的晨光穿透古籍残页时，叶蓁握着泛黄的病历夹瘫坐在地。第7页心电图波纹间，藏着钢笔勾勒的藕荷色裙裾。家属签字栏"宋墨"的笔迹，与辽王密信上的朱批分毫不差。
窗边医疗舱缓缓打开，尚插着鼻饲管的男人伸手触碰她耳后："渭水河畔的采药女，可否再为我种一次疫苗？"他的病号服下隐约露出并蒂莲纹身，电子监护仪的滴答声里，混着古籍残页落地的轻响。